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Sei piccole storie 


1. DI UN POETA 


Un poeta si china sulle sue poesie, ne ha fatte venti. 
Sfoglia una pagina dopo l’altra e trova che ogni poesia 
risveglia in lui un sentimento tutto particolare. Si tortura 
penosamente il cervello per scoprire cosa sia mai quel non 
so che di sospeso sopra o attorno alle sue poesie. Preme, 
ma non viene fuori niente, spinge, ma non esce nulla, tira, 
ma tutto rimane qual è, vale a dire oscuro. Si abbandona 
sul libro aperto tra le braccia conserte e piange. Io invece, 
quel briccone di autore, mi chino adesso sulla sua opera e 
scopro con infinita disinvoltura qual è il mistero. Si tratta 
molto semplicemente di venti poesie, di cui una è semplice, 
una pomposa, una magica, una noiosa, una commovente, 
una deliziosa, una infantile, una molto brutta, una bestiale, 
una impacciata, una inammissibile, una incomprensibile, 
una ripugnante, una affascinante, una misurata, una 
sublime, una schietta, una spregevole, una povera, una 


ineffabile, e una non può essere più niente perché sono 
soltanto venti singole poesie che hanno trovato per voce 
mia un giudizio, se non proprio equo, quanto meno rapido, 
il che mi costa sempre la minor fatica. Ma una cosa è certa, 
il poeta che le ha fatte piange tuttora, piegato sul libro; il 
sole splende su di lui; e la mia risata è il vento che gli 
scorre impetuoso e freddo nei capelli. 


2. LIUTO 


Suono sul liuto il ricordo. È uno strumento di poco conto, 
con sempre un unico, identico suono. Questo suono è ora 
lungo, ora breve, ora pigro, ora vivace. Trae calmi respiri, 
oppure con un salto precipitoso supera se stesso. È triste e 
allegro. La sola cosa sorprendente è che quando è 
malinconico mi fa ridere, quando è allegro e salta io devo 
piangere. C'è mai stata una musica di tal genere? Si è mai 
suonato su uno strumento così bizzarro? Non è quasi da 
prenderlo in mano, questo strumento; le mani, persino le 
più morbide e le più educate, sono troppo rozze per farlo. 
Esso ha corde indicibilmente sottili, delicate. Al confronto i 
capelli sono gomene. C’è un ragazzo che sa suonarlo; e io, 
che ho il tempo di stare a orecchio teso, non perdo una 
nota. Egli suona giorno e notte, senza pensare né a 
mangiare né a bere, fino a tarda notte e a pieno giorno. Dal 
giorno alla notte e dalla notte al giorno. Il tempo deve 
esistere per lui solamente per lasciarsene sfiorare come da 
una musica. Così come io sto in ascolto di lui che suona, il 
suonatore è tutto il tempo in ascolto della sua amata, il 


suono del suo strumento. Mai sino a ora innamorato è 
rimasto a orecchio teso con tanta fedeltà, tanta costanza. 
Come è dolce tendere l’orecchio verso chi tende il suo, 
vedere innamorato l’innamorato, sentire il dimenticato al 
proprio fianco. Il ragazzo è artista, il ricordo il suo 
strumento, la notte il suo spazio, il sogno il suo tempo; e i 
suoni cui egli dà vita sono i solerti servitori che parlano di 
lui agli orecchi avidi del mondo. Io sono oramai solo un 
orecchio, un orecchio indicibilmente commosso. 


3. PIANOFORTE 


Non so come si chiama il ragazzo che ha la fortuna di 
godere delle lezioni al pianoforte d'una maestra tanto bella 
e altera. Proprio ora sta imparando gli esercizi d’agilità sui 
tasti dalle mani più belle della terra. Queste scivolano sulla 
tastiera come candidi cigni sull'acqua scura. Esprimono già 
con molta grazia ciò che le labbra dicono poi. Il ragazzo è 
avvolto in una svagatezza che la maestra sembra non voler 
notare. «Suoni questo»; ma lui lo suona incredibilmente 
male. «Lo suoni ancora»; ma lui lo suona anche peggio di 
prima. Insomma, lo si deve suonare ancora una volta; ma 
lui lo suona male. «Lei è pigro». Piange, quegli cui viene 
detto questo. Sorride, colei che lo dice. Appoggia la testa 
sul pianoforte, colui che deve lasciarselo dire. Gli accarezza 
i morbidi capelli bruni, colei che ha dovuto dirglielo. Ora il 
ragazzo, che sotto la carezza si ridesta dalla sua vergogna, 
bacia la mano delicata, che è nobilissima e candida. Ora la 
signora circonda il collo del ragazzo con le splendide 
braccia che, così morbide, sono le giuste tenaglie per un 
abbraccio. Ora la signora si lascia baciare e ora le labbra 
del caro ragazzo soccombono a un bacio della gentile 


signora. Ora le ginocchia di chi è baciato non trovano nulla 
di più urgente da fare che crollare come steli d’erba 
afflosciati e le braccia dell’inginocchiato nulla di più 
semplice che abbracciare le ginocchia della signora. Anche 
le ginocchia della signora vacillano e ora ambedue, la dolce 
bella signora e il semplice povero ragazzo, sono un 
abbraccio, un bacio, un crollo, un pianto soli - e quel che è 
più: un’inaspettata e terribile sorpresa per qualcuno che in 
quel momento apre la porta della stanza, ciò che mette fine 
alla dolcezza dell’oblioso amore dei due, e così pure al suo 
racconto. 


Ora mi sovviene che una volta viveva un poeta povero, 
molto oppresso dai suoi umori, il quale, avendo 
contemplato a sazietà la libera e divina natura, aveva preso 
la risoluzione di lasciar poetare oramai soltanto la propria 
fantasia. Egli sedeva una sera, un mezzogiorno o un 
mattino, alle otto, alle dodici o alle due, nell’oscuro spazio 
della sua stanza e diceva alla parete della medesima: 
parete, io ti ho nella testa. Non darti la pena di ingannarmi 
con la tua fisionomia strana e placida. D'ora innanzi sei una 
prigioniera della mia fantasia. Dopo di che disse la stessa 
cosa alle finestre e alla tetra veduta che esse gli offrivano 
giorno dopo giorno. Quindi, infiammato dalla sete 
d'avventura, intraprese una passeggiata che lo condusse 
per campi, boschi, prati, villaggi, città, su fiumi e laghi, 
sempre sotto il bel cielo. Ma a campi, prati, sentieri, boschi, 
villaggi, città e fiumi egli continuava a dire: bricconi, vi ho 
ben saldi nel cranio. Non immaginatevi oltre, mia gente, di 
farmi impressione. Tornò a casa e continuava a ridere tra 


sé: li ho tutti, li ho tutti nella testa. È dunque da presumere 
che egli li abbia tuttora lì dentro, da dove (come avrei 
voluto aiutarli!) non escono più. Non è questa una storia 
piena di fantasia??? 


C'era una volta un poeta a tal punto innamorato dello 
spazio della sua stanza che sedeva tutto il giorno nella 
poltrona e covava le pareti che stavano dinanzi ai suoi 
occhi. Da queste pareti egli tolse i quadri affinché nessun 
oggetto lo infastidisse distraendolo e portandolo a 
contemplare qualcosa d'altro che non fosse la piccola 
parete macchiata e ostile. Non si può dire che studiasse 
quello spazio di proposito, ma bisogna confessarlo: egli 
stava senza un pensiero nei lacci d'una fantasticheria 
infinita, in cui il suo umore non era né lieto, né triste, né 
allegro, né malinconico, bensì freddo e indifferente come 
quello di un folle. Egli trascorse tre mesi in quello stato e il 
giorno in cui doveva iniziare il quarto non era più capace di 
alzarsi dal suo posto. Era incollato. È qualcosa di singolare 
e c’è dell’improbabile nella promessa del narratore, il quale 
asserisce che seguirà immantinente qualcosa di ancora più 
singolare. In quel tempo infatti un amico del nostro poeta 
andò a trovare il poeta nella sua stanza e, non appena ne 
ebbe varcata la soglia, cadde nella medesima fantasticheria 


malinconica o ilare di cui era prigioniero il primo. Qualche 
tempo dopo, a un terzo scrittore di versi o di romanzi che 
veniva a informarsi del suo amico, capitò la stessa 
sventura, nella quale caddero uno dopo l’altro sei scrittori 
che venivano a cercare notizie dell'amico. Ora siedono tutti 
e sette nel piccolo spazio oscuro, triste, ostile, freddo, 
spoglio e fuori nevica. Sono incollati ai loro sedili e 
certamente non faranno mai più uno studio di natura. 
Siedono e guardano fisso, e la risata gentile che premia 
questa storia non è in grado di liberarli dal loro triste 
incantesimo. Buona notte! 
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6. IL BEL POSTO 


La storia, sebbene dubiti della sua verosimiglianza, mi ha 
molto divertito quando me l’hanno raccontata; e io ve la do, 
come meglio posso, con l’unica condizione tuttavia che non 
mi si interrompa con sbadigli sino a che non abbia 
terminato: c'erano una volta due poeti, uno dei quali si 
chiamava Emanuel ed era un giovane molto nervoso e 
sensibile. L'altro, di natura più grossolana, si chiamava 
Hans. Emanuel si era scovato un angolo nel bosco al riparo 
da tutto il mondo, e dove egli era solito poetare con molto 
piacere. A tale intento scriveva versettini garbati e di poca 
importanza in un taccuino che aveva ereditato da suo 
nonno, e sembrava assai soddisfatto di questa sua 
occupazione. E in verità, perché non doveva esserlo? Il 
posto nel bosco era così quieto e gradevole, il cielo al di 
sopra così sereno e azzurro, le nuvole così divertenti, gli 
alberi di fronte, al margine del bosco, così svariati e di 
colore così squisito, il prato così morbido, il ruscello che 
irrigava quel prato solitario così rinfrescante, che il signor 
Emanuel sarebbe dovuto essere un pazzo se si fosse sentito 
altrimenti che felice. Al suo innocente poetare il cielo, 


dall'alto, rideva altrettanto azzurro e bello quanto agli 
alberi del bosco; e la pace di questo idillio sembrava così 
indistruttibile che il turbamento che subentrerà di qui a un 
istante, come un fulmine a ciel sereno, deve apparire assai 
incredibile. Ma le cose stanno come segue. Vi ho già fatto il 
nome di Hans. Questo secondo poeta si aggirava un giorno, 
sospinto lui pure dal caso, in quel bosco e in prossimità del 
posto solitario, e in quell'occasione scoprì l’angolino e il 
suo occupante, il confratello Emanuel. Subito Hans 
riconobbe in Emanuel, benché non si fossero mai veduti 
prima, il poeta, così come un uccello riconosce 
immediatamente l’altro. Si avvicinò quatto quatto alle sue 
spalle e, per farla breve, gli assestò un bel colpo sulla 
guancia, sicché quello lanciò un urlo e, senza più guardarsi 
attorno per vedere chi lo avesse servito a quel modo, se la 
diede a gambe, e tanto velocemente che in un attimo era 
scomparso. Hans trionfò! Poteva sperare di aver cacciato 
per sempre il suo rivale da quel bel posto così propizio e 
subito prese a riflettere su come avrebbe potuto 
rappresentare nel modo più efficace l’amenità di quella 
solitaria plaga boschiva. Lui pure aveva con sé un taccuino 
pieno di versi, cattivi e buoni, che sperava di pubblicare 
quanto prima. Trasse dunque fuori questo libro e prese a 
scarabocchiarvi ogni sorta di sciocchezze, come usano fare 
i poeti per porsi nello stato d’animo acconcio. Tuttavia 
pareva durare molta fatica a costringere in tenere sillabe la 
quieta, mite bellezza del paesaggio che si era conquistato, 
sì che ancora facesse capolino un barlume di vera vita; e 
mentre era intento ad affliggersi a quel modo, una nuova 
afflizione gli si parò dinanzi o dietro, di tal fatta da 
guastare pure a lui quel paradiso che, come un cane 
ringhioso, aveva strappato all’altro. Comparve sulla scena 
una terza persona nella figura di una poetessa. Hans, che 
aveva alzato gli occhi spaventato dal rumore, la riconobbe 
subito per tale, non sprecò tempo in galanterie, bensì 
scomparve all'istante come il suo predecessore. - Qui il bel 


racconto si ferma e io approvo e comprendo perfettamente 
il suo venir meno poiché, al pari di quello, sarei incapace di 
continuare là dove ogni proseguimento dovrebbe condurre 
nell'abisso dell’oziosità. Non sarebbe forse qualcosa di 
ozioso salmodiare ancora sul contegno della poetessa 
quando sono stati celebrati già due poeti? Mi limito a 
riferire che la prima non trovò nulla di bello nella bellezza 
del posto nel bosco, e nulla di singolare nella singolarità di 
quello, e scomparve altrettanto silenziosamente di quando 
era comparsa. Lasciamo pure che il diavolo faccia il poeta. 


Simon 


Una storia d'amore 


Simon aveva vent'anni quando una sera gli venne in 
mente che, così come se ne stava in quel momento disteso 
nel soffice e verde muschio lungo la strada, poteva 
continuare il cammino e diventare paggio. Lo gridò forte in 
aria alle cime degli abeti che, non so se sia vero o 
inventato, scrollarono le loro barbe farisaiche e proruppero 
in una muta risata pignesca tale da rimettere sulle sue 
gambe il nostro uomo e spronarlo a diventare subito ciò 
che una brama incontenibile gli ispirava. Adesso si è alzato 
e marcia alla ventura, senza preoccuparsi della direzione. 
Preoccupiamoci noi un po’ del suo aspetto! Ha lunghe 
gambe, troppo lunghe per un paggio in erba e in marcia, 
che conferiscono alla sua andatura qualcosa di goffo. Le 
scarpe sono malandate, i calzoni di un lacero ideale, la 
giacca piena di macchie, il viso è un viso grossolano e il 


cappello, se arriviamo in cima, prende a poco a poco la 
forma a cui dovranno col tempo portarlo un trattamento 
trascurato e il tessuto andante. Lui, il cappello, poggia su di 
lei, la testa, come il coperchio d’una cassa da morto messo 
di sghimbescio, o come il coperchio di latta su una vecchia 
padella arrugginita. Proprio così, la testa è quasi di un 
rosso rame e non ha nulla da obiettare a un paragone che 
sa d’arrosto. Sulle spalle di Simon (noi, cioè il racconto, lo 
seguiamo ora passo passo) è appeso un vecchio mandolino 
malconcio e vediamo che egli prende questo stesso e 
comincia a pizzicarne le corde. O meraviglia! Che suono 
argentino nasconde questo vecchio, misero strumento. Non 
è forse come se leggiadri e candidi angeli suonassero su 
dorati violini? Il bosco è una chiesa e la musica che risuona 
somiglia a quella d’un antico venerando maestro italiano. 
Come suona delicato, come canta soave questo 
monellaccio. In verità, ci innamoriamo di lui se non smette 
presto. Egli smette e noi abbiamo tempo di riaverci e 
riprendere fiato. 

Come è strano, pensò Simon quando uscì dal bosco e 
subito rientrò in un altro, com’è strano che il mondo non 
abbia più paggi. Forse che non ha più belle, grandi dame? 
Certamente non è così, poiché mi sovviene che la poetessa 
della nostra città, a cui mandai le mie poesie, era 
sufficientemente grassa, placida e maestosa da aver 
bisogno d’un agile paggio. Che farà mai ora? Pensa ancora 
a me che l’adoravo? Accompagnato da tali pensieri e 
sentimenti egli si lasciò alle spalle un altro tratto di strada. 
I prati scintillavano, quando uscì di nuovo dal bosco, come 
oro versato, gli alberi sopra erano bianchi, verdognoli, 
verdi e così pieni di linfa che lui dovette ridere. Le nuvole 
stavano pigre e larghe nel cielo come gatti distesi. Simon 
accarezzò col pensiero il loro morbido pelo variopinto. Tra 
nube e nube l’azzurro era meravigliosamente fresco e 
umido. Gli uccelli cantavano, l’aria tremolava, l’etere 
stillava profumi e in lontananza c'erano monti rocciosi, 


verso i quali si avviò ora difilato il nostro giovanotto. Già la 
strada cominciava a salire e già cominciava a far buio. 
Simon tornò a pizzicare le corde del mandolino, di cui era 
un mago. Il racconto si risiede dietro di lui sopra un sasso e 
tende l’orecchio stupefatto. Intanto l’autore guadagna 
tempo, per riposare. 

È un compito faticoso raccontare storie. Correre sempre 
dietro a un romantico monellaccio dalle gambe lunghe 
come quello che suona il mandolino, e stare in ascolto di 
ciò che canta, pensa, sente e dice. E quel tanghero d’un 
paggio è sempre di corsa e noi dobbiamo corrergli dietro 
come se in realtà fossimo il paggio del paggio. Rimanete in 
ascolto, pazienti lettori, se avete ancora orecchi; poiché di 
qui a poco vari personaggi faranno la loro umilissima 
riverenza. Sarà più divertente. Appare un castello; quale 
scoperta per un paggio in cerca di antiche rocche! Ora 
mostra la tua arte, ragazzo, o sei perduto. Ed egli la 
mostra. Rivolge il suo canto alla dama che si affaccia al 
balcone del primo piano con una voce così dolce e 
lusinghevole che il cuore della dama è inevitabilmente 
commosso. Abbiamo un buio castello fiabesco, abbiamo 
dirupi, abeti, paggi, no, solamente un paggio, sì, il nostro 
Simon che in questo momento riunisce nella sua graziosa, 
su descritta persona tutti i leggiadri paggi del mondo. 
Abbiamo canto e suono di mandolino, abbiamo tutta la 
dolcezza che il ragazzo sa strappare al suo strumento. È già 
notte, le stelle brillano, la luna arde, l’aria bacia, e noi 
abbiamo ciò che dobbiamo assolutamente avere, una soave, 
bianca dama che sorride dall’alto e fa cenno con la mano di 
salire. Il canto ha preso dimora nel cuore della dama 
perché è proprio un canto così semplice, amabile, dolce. 
«Vieni su, caro, dolce, bel fanciullo appassionato!». Udiamo 
ancora il giubilo, il singulto di gioia che dalla gola del felice 
giovanotto traversa per un breve istante la notte; vediamo 
la sua ombra scomparire, e adesso, fuori, tutto è silenzio e 
ombra. 


L'autore fruga ora nella sua tormentata fantasia per 
trarne ciò che gli occhi non possono più vedere. La fantasia 
ha occhi penetranti. Nessun muro spesso dieci metri, 
nessun’ombra per quanto nera e venefica ostacola il suo 
sguardo, che trapassa muri e ombre come una rete. Il 
paggio volò su per l'ampia scala ricoperta di tappeti e, 
come arrivò in cima, stava all'ingresso la sua graziosa 
signora nella veste candida, e lei trasse dentro Simon con 
la mano, su cui il medesimo alitò il suo respiro infocato. Ci 
si dispensi dal descrivere tutto lo sbaciucchìo di mani che 
segue ora. Nessun punto delle belle braccia, mani, dita, 
unghie, fu trascurato dai baci delle avide e rosse labbra, e 
queste labbra si gonfiarono tutte nel galante ufficio. Perciò, 
lo notiamo ora, i paggi hanno sempre le labbra spalancate 
come le due pagine d’un libro. Leggiamo tranquillamente 
quel che lì dentro si racconta ancora. 

La donna, dopo aver imposto al fanciullo di moderarsi, gli 
raccontò in tono confidenziale, un po’ come si parla a un 
cane intelligente, affezionato e fedele, che lei è molto sola, 
che di notte sta sempre sul balcone, che la nostalgia di 
qualcosa di ineffabile non le consente di trascorrere una 
sola ora piacevole e spensierata. Con una carezza allontanò 
gli ispidi capelli di Simon dalla fronte, gli toccò la bocca, 
tastò le sue guance infocate e disse più volte di seguito: 
«Caro, buon ragazzo! Sì, tu sarai il mio servitore, il mio 
schiavo, il mio paggio. Con quanta grazia hai cantato. Che 
sguardo fedele hanno i tuoi occhi. Che bel sorriso ha la tua 
bocca. Ah, da quanto ormai desideravo un ragazzo così per 
passare il tempo. Tu devi corrermi attorno come un 
capriolo e la mia mano accarezzerà il grazioso, piccolo 
capriolo innocente. Mi poserò sul tuo corpo bruno quando 
sarò stanca. Ah...». Qui finalmente la gentildonna arrossì e 
fissò a lungo in silenzio un angolo buio della camera, che 
appariva sontuosa. Poi sorrise con benevolenza e, quasi per 
calmare se stessa, si alzò e prese in una delle sue belle 
mani ambedue quelle di Simon. «Domani ti vesto da paggio, 


caro paggio. Tu sei stanco, non è vero?» e sorrise e con il 
sorriso gli mandò il bacio della buona notte. Lo condusse di 
sopra in quella che sembrava un’alta torre, in una linda 
cameretta. Lì lo baciò e disse: «Sono tutta sola. Abitiamo 
qui tutti soli. Buona notte!» e scomparve. 

Quando Simon scese al mattino seguente la bianca 
signora era accanto alla porta, come se aspettasse 
pazientemente già da tempo. Gli porse la mano e la bocca e 
disse: «Ti amo. Il mio nome è Klara. Chiamami così quando 
mi desideri!». Andarono in una stanza lussuosa, 
interamente foderata di tappeti, che guardava su un bosco 
di pini verde cupo. Qui, sulla spalliera riccamente intagliata 
di una sedia, erano appoggiati abiti da paggio di seta nera. 
«Ora indossa questi!». - Oh, che viso stolidofelice, 
sinceroentusiasta deve fare ora il nostro Kaspar, Peter o 
Simon! Lei gli fece cenno di cambiarsi d’abito, uscì in 
fretta, rientrò sorridendo dopo dieci minuti e ritrovò Simon 
abbigliato di seta nera proprio come il paggio che la sua 
fantasia doveva aver immaginato nelle ore di sogno. Simon 
aveva un aspetto molto grazioso in quell’abito; la sua snella 
figura si adattava meravigliosamente all’angusta prigione 
del costume da paggio. Si comportò anche, subito, proprio 
da paggio, stringendosi timido, pur senza rendersene 
conto, al corpo della donna. «Mi piaci» lei bisbigliava. 
«Vieni, vieni!». 

Giocarono dunque, giorno dopo giorno, alla dama e al 
paggio, e ne trassero piacere. Per Simon era una cosa 
seria. Pensava di aver finalmente trovato il suo vero 
mestiere, e in ciò aveva anche pienamente ragione. Se la 
gentile signora facesse sul serio con la sua gentilezza, egli 
non vi pensò nemmeno un istante, e anche in questo aveva 
ancora una volta pienamente ragione. La chiamava Klara 
quando si affaccendava servizievole intorno al suo corpo 
voluttuoso. Domande non ne faceva, poiché la felicità, o 
lettore, non ha il tempo di andarsene intorno a domandare. 
Lei si lasciava quietamente ricoprire di baci da lui come da 


un bambino. Una volta gli disse: «Sai, io sono sposata; mio 
marito si chiama Aggapaia. Un nome diabolico, vero? 
Ritornerà presto. Oh, come ho paura! È molto ricco. 
Appartengono a lui il castello, i boschi, le montagne, l’aria, 
le nuvole, il cielo. Non dimenticare il nome. Come ho detto 
che si chiama?». Simon tartagliò: «Akka... Akka...». 
«Aggapaia, mio caro ragazzo. Facci sopra una bella 
dormita. Il nome non è un diavolo». Piangeva mentre 
diceva questo. 


Passarono ancora alcuni giorni e, quando furono 
trascorse una settimana o due, signora e paggio sedevano 
una sera sul balcone del castello mentre già cominciava a 
imbrunire. Le stelle, come cavalieri innamorati, mandavano 
il loro bagliore sulla bizzarra coppia: la signora in vesti 
moderne e il paggio in costume spagnolo. Il quale, come 
era solito fare ogni sera, pizzicava le corde del suo 
mandolino, e il racconto litiga con me su che cosa fosse più 
dolce, il suono delle agili dita o i placidi occhi femminili che 
si chinavano a guardare il suonatore. La notte aleggiava 
intorno come un uccello rapace. L'oscurità andava 
facendosi più fitta quando ambedue udirono uno sparo 
rintronare nel bosco. «Arriva, il diavolo Aggapaia è qui 
vicino. Rimani tranquillo, ragazzo! Ti presento a lui. Non 
hai nulla da temere!». Tuttavia colei che aveva detto questo 
corrugò la fronte, le sue mani tremarono, sospirò e gettò 
una breve risata nella marea di paura che si sforzava di 
nascondere. Simon la osservava tranquillo; da sotto 
qualcuno disse: Klara! La donna rispose con un «Sì» dal bel 
suono, stranamente alto. La voce replicò e chiese: Chi hai 
lassù che ti siede accanto? «È il mio capriolo; il mio 
capriolo!». Come Simon udì questo, balzò in piedi, 
abbracciò la donna tremante e gridò in basso: «Sono io, 
Simon! Non occorrono più di due braccia per dimostrarti, 
furfante che stai lì sotto, che io sono un ragazzo con cui 


non c’è da scherzare. Provati a salire, ti presento la mia 
amata padrona!». Il diavolo Aggapaia, cui appariva 
evidente che in quel momento lui doveva essere un diavolo 
assai sciocco, gabbato e cornuto, non si mosse di laggiù, a 
quanto sembra per riflettere se doveva partire all'attacco, 
come una situazione così pericolosa, quale aveva davanti, 
esigeva. «Un cieco, freddo e impudente mascalzone che se 
la ride, quello lassù. La mia superiorità è dubbia. Devo 
riflettere, riflettere e riflettere». Anche la notte, l’insolito 
comportamento della donna, la voce del «ragazzaccio 
lassù», l’enigmatico qualcosa per cui il diavolo non trovava 
parole, imposero ciecamente allo stesso di riflettere. 
Rifletti, guaiolavano le stelle, rifletti, stridevano gli uccelli 
notturni, rifletti, stormivano confusamente, ma con 
sufficiente chiarezza, le cime degli abeti... «Sta riflettendo» 
cantò gioiosa di vittoria la fresca voce del paggio. Riflette 
ancora oggi il povero diavolo nero Aggapaia. È fermamente 
incollato alla sua riflessione. Simon e Klara sono diventati 
marito e moglie. Come? lo dice un po’ più avanti la storia 
che qui, a corto di fiato, ha bisogno di riposo. 


Due storie 


IL GENIO 


In una notte gelida Wenzel, il genio, si trovava per la 
strada in un abituccio liso, liso, tre volte liso, e chiedeva 
l'elemosina ai passanti. I signori e le signore pensavano, 
dio mio, è davvero un genio, se lo può proprio permettere. I 
genii non buscano il raffreddore così presto come i comuni 
mortali. La notte Wenzel dormì nel portone del Palazzo 
Reale e, vedete, non è morto assiderato. I genii non 
muoiono assiderati tanto facilmente, per quanto freddo 
possa fare. Al mattino egli si annunziò alla giovane e bella 
figlia del re, avendo ancora indosso lo stesso abito. Il suo 
aspetto faceva pietà, ma i domestici si davano di gomito, si 
toccavano furbescamente la fronte e mormoravano: un 
genio, ragazzi, un genio, e annunciarono Wenzel alla loro 
signora, introducendolo allegramente al cospetto della 


medesima. Wenzel neppure si inchinò dinanzi alla 
principessa perché, vedete, una cosa del genere non spetta 
a un genio. La principessa tuttavia, giustamente 
riconoscendo la grandezza del proprio animo, si inchinò 
fino a terra dinanzi al genio, intendo dire al giovane 
Wenzel, e gli porse una candida mano per un bacio assai 
ghiotto, dopo di che chiese cosa mai volesse. «Da 
mangiare» rispose il villanzone, ma la risposta fu bene 
accolta perché subito, al cenno della compiacente giovane, 
venne servita una magnifica colazione con vino di Porto, il 
tutto su piatti d’argento e in bottiglie di cristallo, e tutto 
quanto insieme su un vassoietto d’oro. A quella vista il 
genio sorrise soddisfatto giacché, vedete, persino i genii 
possono sorridere soddisfatti. La figlia del re fu oltremodo 
cortese, mangiò con Wenzel che, coerentemente alla sua 
condizione geniale, non portava nemmeno una cravatta 
decorosa, si interessò alle sue opere e bevve con lui alla 
salute: tutto con un’innocente, dolce grazia che era sua 
propria e particolare. Per la prima volta nella sua vita 
squinternata il genio era perfettamente felice, perché 
vedete: anche i genii hanno spesso la bella, e del resto 
umanissima proprietà, di essere felici. Tra le altre cose 
Wenzel dichiarò durante la conversazione a tavola che era 
suo intento sovvertire il mondo l'indomani o il giorno 
appresso. La figlia del re, che com'è comprensibile se ne 
sgomentò moltissimo, si precipitò fuori della stanza con 
deliziosi strilli di paura, come un usignolo spaventato, 
abbandonando il genio al suo genio, e raccontò tutto a suo 
padre, il signor Principe Reggente del paese. Questi, a ogni 
buon conto, invitò Wenzel ad allontanarsi al più presto e il 
più rapidamente possibile, il che fu eseguito. Ora il nostro 
genio si ritrova per la strada, non ha niente da mangiare, 
cosa che peraltro la gente gli perdona di buon grado visto 
che è un genio così fastidioso; e non sa dove volgersi nella 
sua pena. In questo stato gli viene appunto in soccorso un 
lampo di genio (tutte le idee geniali sono oltremodo 


fulminee). Fa nevicare, ma così forte e tanto a lungo che in 
breve il mondo è sepolto nella neve. Lui, il genio, è disteso 
sopra, sulla crosta di neve indurita dal gelo, e avverte e 
coltiva la non sgradevole sensazione che sotto di lui giaccia 
un mondo. Disse a se stesso che era un mondo di ricordi 
opprimenti. Se lo è detto per un bel po’ di tempo, sinché 
alla fine si è accorto che ha di nuovo fame, sia di buon cibo 
terreno (per esempio quello dell’Hotel Continental), sia dei 
maltrattamenti degli uomini. Neppure il sole là in alto è 
proprio gradevole, e stare seduto al sole così da solo - brrr 
- si sente addirittura congelare. In breve, fa scomparire di 
nuovo tutta quanta la neve. Nel mondo c’è pure qualcosa 
che è cambiato: è sorta una schiatta di uomini nuovi di 
zecca che nutre rispetto per ogni genere di superumanità. 
Per qualche tempo la cosa piace a Wenzel finché, da capo, 
non gli garba più. Si lagna, e i sospiri che gli sgorgano dal 
cuore ottengono il riconoscimento generale. Lo si vuole 
aiutare, si cerca di convincerlo che lui è per l'appunto il 
cosiddetto genio dell'umanità, o che lo rappresenta e lo 
impersona. Ma tutto questo non serve a nulla, perché con 
un genio, appunto, non c’è proprio niente da fare. 


MONDO 


Quando il vecchio signor Stracciacuoio tornava a casa un 
po’ troppo tardi la sera, quel signor Bricconcello, suo figlio, 
se l’accomodava subito sulle ginocchia e lo sculacciava per 
benino. «In futuro,» diceva il figlio al padre «non ti do più 
le chiavi di casa nemmeno per sogno, capito!». - Non 
sappiamo se la cosa, lì per lì, sia stata compresa. La 
mattina seguente la madre si buscò dalla figlia un sonoro 
ceffone (lungisonante è la parola esatta) perché aveva 
indugiato troppo a lungo davanti allo specchio. «La vanità» 
disse la figlia indignata «è una vergogna in una persona 
anziana come te», e cacciò la poveretta in cucina. Per la 
strada e nel mondo si verificavano le seguenti cose 
inaudite: le ragazze rincorrevano i giovanotti dietro gli 
angoli e li molestavano con le loro proposte. Taluni di 
questi giovinetti inseguiti arrossivano udendo le parole 
audaci con cui le damigelle li abbordavano. Una di tali 
damigelle si lanciò all'assalto in pieno giorno di un bravo 
figlio di borghesi, del tutto irreprensibile e stimato, il quale 


si diede alla fuga urlando. Io stesso, più sbrigliato e meno 
virtuoso, mi lasciai accalappiare da una giovane fanciulla. 
Recalcitrai un po’, ma solamente per premeditata 
civetteria, ottenendo così di eccitare ancor più la focosa 
ragazza. Ebbi la fortuna di venir piantato in asso da lei, 
cosa che mi tornò comoda perché solo le grandi dame sono 
la mia passione. In classe i maestri non sapevano la lezione 
nemmeno dopo la settima o l’ottava volta, e furono pertanto 
incarcerati. Piangevano, perché avrebbero così volentieri 
trascorso il pomeriggio bevendo birra, giocando ai birilli e 
facendone delle altre. Per la strada i passanti orinavano 
contro il muro senza vergognarsi. I cani che si trovavano a 
passare di lì ne erano giustamente indignati. Una dama 
della nobiltà reggeva sulle tenere spalle un lacchè 
provvisto di stivali e speroni; una domestica rossa di pelle 
veniva condotta a passeggio dal duca del paese in un 
calesse scoperto. Sorrideva tutta graziosa con tre denti 
dondolanti. Il calesse era trainato da studenti, che la 
sollecita frusta ogni momento vellicava. Certi briganti 
correvano dietro a certi uscieri di tribunale che avevano 
acchiappato per la strada, nelle bettole e nei bordelli, e 
arrestato. Il trambusto richiamò una folla di cani che 
morsicarono allegramente ai polpacci i prigionieri. Così 
succede appunto quando gli uscieri sono indolenti. Su 
questo mondo pieno di buffonate e di peccati oggi 
pomeriggio è piombato giù il cielo, ma senza fracasso, no, 
piuttosto come un morbido panno bagnato, e ha nascosto 
tutto. Angeli vestiti di bianco girellavano scalzi per la città, 
sopra i ponti, e si specchiavano vanitosi ma leggiadri 
nell'acqua luccicante. Alcuni tra i diavoli più neri e irsuti 
correvano all'impazzata con urla selvagge, brandendo in 
aria le forche tra il terrore generale. Nel complesso si 
comportavano con molta disinvoltura. Che cosa mi rimane 
da dire? Cielo e inferno passeggiano nei viali, nei negozi 
trafficano beati e dannati mescolandosi gli uni con gli altri. 
Tutto è caos, strilli, gridi di gioia, correre, precipitarsi e 


puzzare. Finché Dio ebbe pietà di questo mondo infame. 
Consentì senz'altro a ficcare nel suo sacco la terra che una 
volta aveva fabbricato in una mattina. Il momento (fortuna 
che fosse solo un momento) fu terrificante. A un tratto 
l’aria si fece dura come un sasso o anche di più. Stritolò le 
case nella città, che sbatacchiarono l’una contro l’altra 
come dopo una sbornia. Le montagne sollevarono e 
abbassarono il loro ampio dorso, gli alberi volarono per lo 
spazio come uccelli mostruosi, e lo stesso spazio finì per 
liquefarsi in una massa giallognola, fredda, indefinibile, che 
non aveva principio né fine, né misura, né qualcosa, bensì 
era il nulla più. Del nulla neppure noi siamo più in grado di 
scrivere nulla. Persino il buon Dio, afflitto dalla propria 
furia distruttrice, finì per dissolversi, sicché al nulla non 
rimase nemmeno più il carattere che lo definiva e coloriva. 


Uomo-di-farina 


Una fiaba 


C'era una volta un piccolo palcoscenico con un sipario 
nero. Sul palcoscenico balzò un bianco Uomo-di-farina e 
danzò. Non si udivano i suoi passi né i suoi tacchi perché il 
palcoscenico era ricoperto di spessi tappeti. A un tratto 
l’Uomo-di-farina si fermò, posò il dito come uno stupido sul 
naso aguzzo e rossiccio, parve riflettere e poi si mise a fare 
smorfie. Era un vezzo abituale. Il pubblico lo conosceva a 
sazietà. Sapeva quando arrivava; arrivava puntuale come le 
cambiali il giorno della scadenza. Un Uomo-di-farina del 
genere dispone delle sue venti smorfie in viso. Il guaio è 
semplicemente che le si conoscono tutte a memoria come i 
bottoni del suo gilè. Il comico è un territorio circoscritto ed 
è raro che ci siano comici colti. 

L'Uomo-di-farina non era colto. Veniva da una famiglia di 
insegnanti, ma lui era un rampollo assai degenere. Inutile 


dire che la sua famiglia lo aborriva. Un tempo l’Uomo-di- 
farina aveva suscitato grandi speranze, ma come stanno 
ora le cose egli suscita sì e no una risata. Lo si compatisce 
più che non lo si trovi comico. Appare costretto nella sua 
comicità come il pazzo nella camicia di forza. La sua 
esibizione muove al riso solamente i grossolani, a chi è 
sensibile semmai viene da piangere di rabbia. 

L’Uomo-di-farina sgattaiolò via stupidamente, doveva 
essere uno scherzo sgattaiolare così, ma fu un passo falso. 
Povero, povero Uomo-di-farina! 

Giunse un fanciullo! Un fanciullo snello, magro, in un 
abito candido e attillato, un abito adorno di spacchi, tagli e 
risvolti d’oro! Una rosa purpurea, dai grandi petali, nella 
cintura. Era una visione stupenda, la gente gridò ah! In 
quell’ah! c'erano molto amore e rispetto e il più grande 
interesse. Le donne trovarono meraviglioso l’abito del 
fanciullo unitamente al suo portamento. La rosa dondolava 
alla cintura. Ora il fanciullo, d’un tratto, traversò l’aria in 
volo, né ci si era accorti che prendesse lo slancio, non come 
un acrobata, no, come un angelo. Il suo ricadere dallo 
spazio sul terreno fu, in particolare, incomparabilmente 
bello. Il primo passo a terra fu insieme il passo d’avvio alle 
lievi movenze ondeggianti d'una danza. Quale grazia, si 
disse. E tuttavia come è virile, dissero le signore. Semplice 
come un bambino, dissero grandi artisti presenti. Una 
baronessa, la baronessa von Wertenschlag, gettò al 
danzatore un mazzolino di violette. Egli ghermì al volo con 
la bocca il suo piccolo gambo. La soave, delicata destrezza 
fu accolta da un tripudio. È un giovane dio, il figlio di una 
dea, così si disse ancora. 

A un tratto una sfera rossa uscì sibilando dalle quinte, 
rotolò fino ai piedi del danzatore, questi vi balzò sopra 
sollevando leggero la gamba e la sfera rotolò via con il 
fanciullo verso il fondale che, così sembrava, finiva in un 
precipizio. Ora non si vedeva più nulla. 

È il sole che lo ha portato via con sé, disse una signora. 


No, la luna, disse un uomo. 

No, il suo cuore, disse una fanciulla, e arrossì. 

La madre della fanciulla la guardò con stupore e 
indulgenza, poi le prese la testolina, l’accarezzò e la baciò. 

Nel frattempo i camerieri chiedevano se si volesse birra. 

Furfanti! 

Quindi salì sul palcoscenico una signora alta, vestita con 
eleganze, cantò alcune romanze. Una romanza è un dolore! 
Non esistono romanze allegre, soltanto nature, 
temperamenti allegri! Questo sentirono tutti, e poi si andò 
a casa. 

La baronessa von Wertenschlag salì sulla sua carrozza, gli 
occhi chini e sognanti. Un poeta salutò complimentoso. Il 
cocchiere partì con fracasso. Tanghero d’un cocchiere! 


Strana città 


C'era una volta una città. Le persone che vi abitavano 
erano solamente pupazzi. Ma parlavano e camminavano, 
avevano sensibilità e movimento, ed erano molto cortesi. 
Non si limitavano a dire: Buon giorno, oppure: Buona notte, 
lo intendevano davvero, e di cuore. Aveva cuore questa 
gente. E poi erano perfetti cittadini. Quel tanto di 
contadino e di grossolano se lo erano dolcemente, e quasi 
senza volerlo, scrollato via. Il taglio, sia dei loro abiti, sia 
del loro contegno, era il più elegante che un conoscitore del 
mondo o un sarto di mestiere possa immaginare. Nessuno 
portava abiti vecchi e frusti e che ballano addosso. Il gusto 
era penetrato in ciascun individuo, una cosiddetta plebe 
non esisteva, tutti erano perfettamente eguali per maniere 
ed educazione, senza tuttavia essere simili e quindi anche 
noiosi. In tal modo per la strada si vedevano soltanto 
persone belle, eleganti, con un contegno nobile e libero. La 
libertà sapevano amministrarla, dirigerla, tenerla a freno e 


preservarla nel modo più accorto. Pertanto non si davano 
mai trasgressioni al pubblico decoro. Tanto meno offese alle 
buone maniere. Le donne in particolare erano stupende. Il 
loro abbigliamento era insieme incantevole e pratico, bello 
e seducente, decoroso e affascinante. La moralità 
seduceva! La sera i giovanotti se ne andavano a passeggio 
lentamente dietro a questa seduzione, come trasognati, 
senza indulgere a moti precipitosi e cupidi. Le donne 
andavano vestite con una sorta di calzoni, calzoni di trine 
per lo più bianchi o celesti, che finivano sopra in un 
corsetto ben attillato. Avevano scarpe variopinte, della 
pelle più fine, e alte. Era un incanto vedere come le scarpe 
aderivano ai piedi e quindi alla gamba, e come la gamba 
sentiva di essere cinta da qualcosa di prezioso, e come gli 
uomini lo sentivano che quella gamba lo sentiva! 
L'indossare calzoni presentava il vantaggio che le donne 
ponevano spirito e lingua nel proprio passo, il quale, 
nascosto sotto la gonna, si sente meno osservato e 
giudicato. Insomma, era tutto un sentire. Gli affari 
andavano a meraviglia perché gli uomini erano vivaci, attivi 
e probi. Erano probi per educazione e tatto. Contendersi 
luno all’altro quella bella e facile esistenza non era di loro 
gusto. C'era denaro a sufficienza, e per tutti, giacché 
ognuno era così ragionevole da pensare in primo luogo al 
necessario, e tutti rendevano agevole a tutti l’accesso al bel 
denaro. Non c'erano domeniche, tanto meno una religione, 
sui cui precetti si sarebbe potuto litigare. I luoghi di 
divertimento erano le chiese, nelle quali ci si radunava in 
meditazione. Il piacere era per questi uomini qualcosa di 
sacro e profondo. Che si rimanesse puri nel piacere era 
naturale, poiché tutti ne sentivano l'esigenza. Non c'erano 
poeti. I poeti non avrebbero saputo che altro dire di 
edificante, di nuovo, a uomini di quella fatta. Del tutto 
assenti erano gli artisti di professione, essendo già troppo 
comunemente diffusa l'abilità in ogni genere di arte. È un 
bene quando agli uomini non occorrono artisti per avere 


trasporto e talento per l’arte. Costoro erano così perché 
avevano imparato a custodire e usare i sensi come qualcosa 
di prezioso. Non avevano bisogno di cercare nei libri i modi 
d’esprimersi, poiché ciascuno aveva di per sé una 
sensibilità sottile, mobile, all'erta e vibrante. Si parlava 
bene ovunque si cogliesse l'occasione di parlare, si era 
padroni della lingua senza sapere in che modo lo si fosse 
divenuti. Gli uomini erano belli. Il loro contegno era 
conforme alla loro educazione. Di molte cose ci si deliziava 
e ci si occupava, ma tutto avveniva in relazione all'amore 
per le belle donne. Tutto era posto in un rapporto delicato e 
sognante. Con molto sentimento si parlava e si pensava di 
ogni cosa. Si sapeva come trattare le questioni d’affari con 
maggiore sensibilità, in modo più nobile e semplice di 
quanto avvenga oggi. Non esistevano quelle che si dicono 
cose elevate. La sola idea sarebbe stata semplicemente 
intollerabile per questi uomini che coglievano il bello di 
tutto ciò che c’era. Tutto quanto accadeva, accadeva con 
intensità. Ah sì? Davvero? Che razza d’imbecille sono! No, 
in questa città e in queste persone non c’è un briciolo di 
vero. Non esistono. È tutto inventato di sana pianta. Lèvati 
di torno, ragazzo! 

Allora il ragazzo se ne andò a spasso e si sedette sulla 
panchina di un giardino. Era mezzogiorno. Il sole splendeva 
attraverso gli alberi e faceva delle macchie sulla strada, sul 
viso di chi andava a passeggio, sui cappelli delle signore, 
sul prato, come un monello. I passeri saltellavano leggeri 
tutt'intorno e le bambinaie passavano con le carrozzine. 
Fra come un sogno, come un semplice gioco, come un 
quadro. Il ragazzo appoggiò la testa sui gomiti e fece 
capolino nel quadro. A un tratto si alzò e se ne andò. Be’, 
questo è affar suo. Poi venne la pioggia e cancellò il quadro. 
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Il Greifensee: 


È una fresca mattina e io mi metto in marcia dalla grande 
città e dal grande lago famoso verso il piccolo lago quasi 
sconosciuto. Lungo la strada non incontro nulla di diverso 
da tutto ciò che può incontrare una persona qualsiasi lungo 
una strada qualsiasi. Dico «buon giorno» ad alcuni solerti 
mietitori, è tutto; osservo con attenzione i fiori amati, è 
tutto, tutto qui; incomincio tranquillamente a chiacchierare 
con me, e ancora una volta è tutto qui. Non bado a nessuna 
particolarità del paesaggio perché cammino e penso che 
qui non ci sia più niente di particolare per me. E me ne 
vado così, e così andandomene mi sono già lasciato alle 
spalle il primo paese, con le grandi larghe case, i giardini 
che invitano al riposo e all’oblio, le fontane che 
gorgogliano, i begli alberi, i cortili, le locande e altro di cui 
in questo smemorato momento non ricordo più. Continuo 
ad andare e ridivento attento solamente quando il lago 


comincia a risplendere sopra le fronde verdi e le tranquille 
cuspidi degli abeti; penso che quello è il mio lago, dove 
debbo andare, verso il quale sono attratto. In che modo mi 
attragga e perché mi attragga, il benevolo lettore stesso lo 
saprà se ha interesse a seguire oltre la mia descrizione, la 
quale si permette di scavalcare strade, prati, bosco, 
ruscello nel bosco e campi per arrivare al piccolo lago 
suddetto, dove si ferma con me e dove si meraviglia a non 
finire per l’inattesa bellezza, soltanto segretamente 
presagita, del medesimo. Lasciamo dunque che sia essa 
stessa a parlare con la sua esuberanza d’altri tempi: È una 
vasta quiete bianca, a sua volta contornata da una verde 
quiete aerea; è lago, e bosco che lo cinge; è cielo, ma d’un 
azzurro così tenero e un po’ offuscato; è acqua, ma acqua 
così simile al cielo che può essere soltanto il cielo e questo 
soltanto acqua azzurra; è dolce azzurra calda quiete, e 
mattina; una bella, bella mattina. Non trovo le parole, 
anche se mi sembra di spenderne già troppe. Non so di che 
debbo parlare; tutto è così bello, tutto è là soltanto per la 
pura bellezza. Il sole arde giù dal cielo nel lago, che diventa 
tutto come sole in cui si cullano piano le ombre sonnolente 
della vita intorno. Non vi è nulla che disturbi, tutto è 
leggiadro nella vicinanza più nitida, nella lontananza più 
indistinta; tutti i colori di questo mondo si compongono in 
un mondo mattutino incantato, incantevole. Con somma 
discrezione gli alti monti dell’Appenzell si ergono lontani, 
non sono una fredda dissonanza, no, appaiono solo come 
una massa verde alta, distante, sfumata, che fa parte del 
verde così stupendo, così soave di tutto il mondo 
circostante. Oh, come è soave, quieto, intatto questo mondo 
intorno, grazie a cui questo piccolo lago quasi anonimo 
diventa esso stesso così quieto, soave, intatto. - In tale 
modo parla la descrizione, davvero: una descrizione 
entusiasta, appassionata. E io che cosa ho da aggiungere? 
Dovrei parlare come lei se dovessi ricominciare da capo, 
perché è in tutto e per tutto la descrizione che fa il mio 


cuore. Sull’intero lago vedo solamente un’anatra che nuota 
avanti e indietro. In fretta mi tolgo gli abiti e faccio come 
l’anatra; nuoto al largo con la più grande allegria, finché il 
mio petto deve faticare, le braccia si fanno stanche e le 
gambe rigide. Che piacere è sfinirsi per pura allegria! Il 
cielo dianzi descritto, troppo poco affettuosamente 
descritto, è sopra di me, e sotto di me è un dolce, silenzioso 
abisso; e io mi affanno sopra l'abisso, il petto ansioso e 
oppresso, per tornare a riva, dove tremo e rido e non 
riesco, quasi non riesco a respirare. Il vecchio castello di 
Greifen saluta da lontano, ma adesso non mi va proprio di 
occuparmi di reminiscenze storiche; piuttosto pregusto una 
sera, una notte, che trascorrerò qui, in questo stesso luogo, 
e penso e ripenso a come sarà il piccolo lago quando 
l’ultima luce del giorno si librerà sulla sua superficie, o 
come sarà, qui, quando innumerevoli stelle si libreranno 
nel cielo - e torno a nuotare al largo. - 


L'incendio del bosco? 


Ancora non si poteva notare nulla, ma a un tratto il monte 
intero fu rosso di fiamme. Le magnifiche, imponenti querce 
cadevano bruciando come esili fiammiferi, le rocce bianche 
annerivano alla vampa che saliva a lambirle. In città la 
gente osservava con il cannocchiale lo spettacolo del fuoco 
lassù, e nel lago che si stende ai piedi della montagna lo 
spaventoso incendio si specchiava in colori meravigliosi. 
Sotto, nelle strade, i cittadini eccitati correvano e 
gridavano e agitavano i cappelli. Alcuni noleggiarono delle 
barche e si diressero al largo per godere la scena alla 
dovuta distanza, tra questi gaudenti si trovavano giovani 
poeti e pittori, persino un musicista era tra loro e lasciava 
che il mondo in fiamme agisse sulla sua risonante 
interiorità. Se in seguito ne abbia poi tratto una sinfonia 


non è stato a tutt'oggi ancora accertato. Inutile dire che i 
vigili del fuoco erano del tutto impotenti di fronte a un 
incendio fuori città; ciò nondimeno suonavano le campane e 
corneggiavano i corni e sui carri balzavano le pompe e 
intorno ad esse gli addetti. I consiglieri municipali erano 
stati convocati in seduta per mezzo di messi veloci o per 
telefono e telegrafo. Negli stagni silenziosi, nascosti, che 
sonnecchiavano in antichi giardini padronali, l’acqua si 
illuminava screziandosi di tali bagliori d’incendio e di 
vampe che qualcuno, passando vicino, non poteva non 
vedere. Lo scampanio non voleva assolutamente cessare. 
Le fiamme su in alto sembravano mettere in moto le 
campane con sempre maggior forza, sempre più 
furiosamente, avanti e indietro, in un fragore ininterrotto, 
scatenando più campane come fosse una sola, strapotente; 
da finestre che non erano mai state aperte metteva fuori 
oggi la testa una figura di vecchio o di vecchia, una fedele 
ancella del tutto ignota al mondo, oppure un signore dal 
naso aquilino e la chioma candida, per vedere, sentire o 
fare chissà che altro ancora. L'invisibile, sollecito terrore 
corse per le strade, bussò ai vecchi portali dei giardini, si 
arrampicò sui muri e colpì alla fronte una signorina che 
ricamava accanto alla finestra; il falegname aveva sospeso 
il suo piallare, il fabbro il suo martellare, il ciabattino il suo 
battere, il sarto il suo agucchiare, il manovale sui cantieri il 
suo lavorar di pala, il becchino il suo scavare, l’orologiaio il 
suo polire, l’uomo dotto il suo studio, tutti quanti si erano 
ritrovati con un nuovo e identico mestiere, e cioè attendere 
trepidanti come sarebbe andata a finire. Dalle località 
circostanti, disseminate su campi e colline, era tutto un 
accorrere, uno strepito di gambe, teste e braccia; veicoli 
sfrecciavano, ciclisti pedalavano, donne gridavano, bambini 
che venivano urtati piangevano, cadevano e si rialzavano; 
al passaggio a livello ci fu un ingorgo di persone, biciclette 
e invettive, finché il treno passò e fu via libera. Sempre 
questo scampanio e questo terribile rosseggiare, come se 


da qualche parte, in un angolo sperduto, il mondo fosse 
stato dato alle fiamme da un sovrannaturale e matricolato 
briccone, da un dio; quasi che, senza quel rossore diffuso, 
le campane non potessero suonare e rimbombare, e il 
giorno, come un viso coperto di rabbiosa vergogna, dovesse 
assolutamente tingersi di quel rosso infuocato. A tratti 
appariva come un grandioso, scenografico affresco 
raffigurante un incendio, fino a che un suono 
sopraggiungeva a ricordare la plastica e mobile realtà. 
Adesso il fuoco pareva di nuovo che ardesse più in cielo che 
sulla terra, tanto lo aveva arrossato. Al paragone il sole al 
tramonto sembrava uno smorto lumicino, oramai incapace 
di attirare a sé un solo occhio. Spesso i richiami dei corni si 
interrompevano, quasi dovessero prendere fiato prima di 
passare a nuove fatiche. Per ore e ore di cammino, così 
dissero poi i giornali, si scorgeva lo stupendo e triste 
dipinto, e quanti erano lontani nelle lontane case, strade, 
piazze, passeggiate e posti di lavoro si davano di gomito e 
dicevano: ehi, guarda, che sarà mai quella luce là in fondo? 
Poi fu notte, ma nessuno osò coricarsi e dormire: le 
lampade furono accese nelle stanze, e raccolti attorno al 
desco familiare sedevano madre, padre, figlio, figlia, 
fratello, bambino e sorella e zia e cognato, e parlavano tra 
loro dell'incendio del bosco e dello spaventoso danno che 
aveva arrecato. Molti salirono fino alla vasta zona 
dell'incendio, che si estendeva per tutta la grande 
montagna e ancora sibilava e vaporava e crepitava mentre 
andava spegnendosi. Il giorno dopo ciascuno vide una 
montagna non più verde, ma nera, fumante, il bel bosco era 
distrutto dal fuoco, tutti i segreti angoli di delizia, il 
muschio sulla roccia alta, il folto delle piante e degli 
arbusti, i grandi abeti e le querce con le loro braccia 
cariche di verdi, dolci fronde, tutto questo era uno 
spettacolo di desolazione e il danno materiale una ferita 
pressoché mortale. Non si è mai scoperto chi abbia 
provocato l'incendio, ma si presume siano stati degli 


scolaretti, che da sempre si sono divertiti a gironzolare per 
il bosco con ogni sorta di arnesi per fare il fuoco. Un pittore 
ne ha tratto un dipinto, si chiama Hans Kunz, è un 
ubriacone e ha in spregio tutti i buoni e amabili costumi. Il 
quadro sarà appeso nella sala del municipio a perenne 
memoria della grande sciagura che ha colpito il bosco, il 
monte e la comunità. 


RETI 


> 


Soldati di guardia sono seduti su una panchina accanto al 
portone d’ingresso, io entro, le foglie secche cadute a terra 
volano e vorticano, rotolano e mi vengono incontro. È 
qualcosa di particolarmente allegro, e al tempo stesso fa 
pensare; ciò che è vivo fa sempre pensare più di quel che è 
morto e triste. L'aria del parco mi saluta; le mille e mille 
foglie verdi degli alberi svettanti sono labbra che mi dicono 
buon giorno: Sei già in piedi? Proprio così, sono sorpreso io 
stesso. Un parco simile è come una grande stanza, 
silenziosa, appartata. Per di più, in un parco è come se 
fosse sempre domenica, perché è sempre un po’ 
malinconico e quel che è malinconico suscita acuto il 
ricordo di casa: in fondo le domeniche le abbiamo avute 
soltanto a casa, dove siamo stati bambini. C'è, nelle 
domeniche, un gusto di genitori e bambini. Io m'inoltro 
sotto gli alberi alti e belli, come stormiscono lievi e gentili, 


una ragazza siede sola su una panchina, affonda la punta 
dell’ombrellino nel terreno, tiene curva la testa graziosa ed 
è immersa nei suoi pensieri. A che penserà mai? Vorrà fare 
qualche conoscenza? Un lungo viale si apre, di un verde 
tenero, persone che passeggiano sole mi vengono incontro, 
le panchine invece sono quasi vuote. Come può brillare il 
sole, così per niente! Bacia gli alberi e l’acqua del laghetto 
artificiale, io osservo un vecchio parapetto e rido perché mi 
piace. Oggigiorno è diventato di moda sostare davanti a 
vecchi parapetti di ferro e ammirarne l’opera solida e piena 
di grazia, e ciò è un po’ stupido. Proseguo. A un tratto vedo 
davanti a me un conoscente, è Kutsch, lo scrittore, che 
tuttavia, sebbene io lo saluti cortesemente, non mi 
riconosce. Che avrà? Oltre tutto, avevo sempre pensato che 
fosse partito per le colonie africane. Mi affretto verso di lui, 
ed ecco che di colpo scompare; in realtà, non era altro che 
una mia sciocca fantasia, e il posto sotto la grande quercia 
dove credevo di vederlo è vuoto. Un ponte! Come l’acqua 
splende e scintilla sotto il sole, così incantevole. Qui però 
nessuno va in barca, e ciò dà al laghetto un che di 
sonnolento, sembra che stia lì solamente dipinto. Arrivano 
alcuni giovani. È curioso come in una simile mattina di 
domenica ci si guarda negli occhi quasi si avesse qualcosa 
da dirsi, e invece, ci si dice, non si ha proprio niente da 
dire. Un piccolo castello dalle forme mirabilmente slanciate 
si leva tra gli alberi nell’aria celestina. Chi può avervi 
abitato? Forse una favorita, lo spero, l’idea è attraente. Il 
posto doveva essere una volta tutto un fitto viavai di grandi 
e grandissimi signori, di carrozze e calessi e servitori in 
livree verdi e azzurre. Come sembra adesso abbandonato e 
negletto il nobile edificio! Grazie a dio nessuno ci fa caso, 
perché se l’architetto venisse a restaurarlo con l’ausilio 
d’un paio di occhiali da erudito... mi si conceda, quest’idea, 
di mandarla giù senza pensarci oltre. Che cosa è avvenuto 
di noi popolo se ci è dato possedere il bello oramai soltanto 
nei sogni. Una vecchia e un vecchio se ne stanno seduti lì, 


io passo oltre, anche davanti a una fanciulla intenta a 
leggere passo oltre, non sta bene dare inizio a un’avventura 
galante con le parole: Che cosa legge, signorina? Cammino 
piuttosto in fretta e d'improvviso mi fermo: come è bello e 
quieto il parco, ti trasporta nel paesaggio più remoto, in 
Inghilterra o in Slesia, si è padroni di un podere o niente di 
niente. Ma è bello soprattutto quando in apparenza il bello 
non lo si avverte affatto, ed è solamente una cosa come 
sono anche le altre. Guardo in basso il fiume tranquillo, 
quasi verde. Del resto tutto è così verde, e grigio, proprio 
d'un colore fatto per dormire, per chiudere gli occhi. In 
lontananza, circondato dalle foglie, si scorge l’abito 
azzurrino di una signora seduta. Qui non si possono 
neanche fumare sigarette; una ragazza dà in una risata 
sonora mentre passeggia in compagnia di due giovanotti, 
uno dei quali la tiene allacciata. Un altro viale si apre alla 
vista, come è bello, come è quieto, come è strano. 
Un’anziana signora mi viene incontro, il viso pallido e 
delicato incorniciato di nero, questi occhi vecchi, sapienti. 
Sinceramente, trovo splendido quando una vecchia signora 
cammina sola lungo un viale tutto verde. Giungo a 
un’aiuola di fiori e piante dove, su una graziosa panchina 
all’ombra, siede un ebreo. Forse che se si fosse trattato di 
un vero germanico sarebbe stato meglio? In mezzo ai fiori è 
una piccola statua, l’aiuola è rotonda e io ci giro intorno 
lentamente, ed ecco di nuovo la fanciulla, che ora legge 
passeggiando, studia francese a mezza voce. Questa 
magnifica noia che è in ogni cosa, questa riservatezza 
solatia, questa semipresenza e sonnolenza tra il verde, 
questa malinconia, queste gambe, di chi sono, le mie? Sì. 
Sono troppo pigro per fare qualche osservazione, guardo 
giù alle mie gambe e continuo il cammino. Lo ripeto, le 
domeniche esistono soltanto ai pranzi di famiglia e nelle 
passeggiate di famiglia. L'uomo adulto e solo è defraudato 
di questo piacere e, come Kutsch, può svaporare verso 
l'Africa ogni momento. Tutto sommato, è una gran perdita 


aver compiuto venticinque anni. In compenso ci sono altre 
cose, ma per ora io non ne voglio sapere. Adesso sono per 
strada e fumo ed entro in una birreria borghese, e qui sono 
anche subito signore di quel che mi circonda. Come è bello 
il parco, come è bello, mi viene da pensare. 
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Illusione 


Possedevo se non altro una carta geografica, era appesa 
alla parete del mio studio, e l, finché ne avevo voglia, io 
potevo correre per il vasto mondo con la punta del naso o 
del dito. La grande, sterminata Russia mi incantava già 
come massa. Nel cuore di questa massa possente, proprio 
come il punto centrale in un centro, saldo, bello, integro, 
era la città di Mosca che la neve inargentava. Slitte, 
piccolissime ed eleganti, volavano nella neve trainate da 
vigorosi cavalli attraverso le strane vie. Magnifiche 
sfavillavano, quando cominciava a far notte, le luci dalle 
finestre dei palazzi principeschi, e magnifico era vedere 
sporgersi da alcune di esse figure di donne dolci e belle 
all'apparenza. Canzoni, antichissime canzoni russe, 
stregate dalla malinconia nazionale, m'’inseguivano e 
ammaliavano. Entravo in una casa di piacere, e lì potevo 


guardarle negli occhi, le superbe donne russe. Sorridevano, 
ma indicibilmente sprezzanti, quasi che amassero quella 
vita e insieme la disdegnassero. Danze meravigliose 
venivano eseguite, pitture di una bellezza fiabesca 
ornavano le pareti delle sale da cima a fondo. Non scorgevo 
quasi nulla di spregevole, sia che gli occhi mi traboccassero 
di lacrime per l'incanto visibile e invisibile, sia che 
m'’ispirasse il pregiudizio di trovare tutto bello. Mi sedevo a 
una delle tavole riccamente imbandite e attendevo con 
ansia quel che doveva venire. Vini mi erano serviti da 
uomini imponenti che portavano in capo un berretto; ed 
ecco avanzava verso di me una donna, una signora dalla 
testa ai piedi e, convintasi del contegno dignitoso di cui io, 
felice qual ero, facevo mostra, si sedeva al mio tavolo con 
un inchino gentile, d’indicibile grazia, e mi ordinava, nella 
lingua che ogni innamorato comprende, di versarle un 
bicchiere di vino. Sorseggiava dal bicchiere come uno 
scoiattolo. Nel corso della nostra conversazione - a un 
tratto, stranamente, capivo bene il russo - le chiesi di 
volermi porgere la mano da baciare. Me la lasciò e brividi 
di delizia mi percorsero le membra quando potei premere 
le labbra su quella pallida, dolce, bianca meraviglia, pura 
come neve; era come se assorbissi una nuova fede in Dio 
attraverso il contatto e il moto cui mi abbandonai con tutto 
il potere e il piacere dell’anima. Ella sorrise e mi chiamò 
una persona gentile. E poi, e poi, ahi me misero, tutto 
questo svanì e io sedevo di nuovo nella stanza della penna e 
dei pensieri. Nuove idee affluivano in me, mi sembrava di 
dover rotolare avanti dei macigni. Era già passata la 
mezzanotte; annebbiato dalle fantasie andai alla finestra 
aperta e fredda e mi persi nella visione della quiete 
sovrana. 


Incendio a teatro 


Era una strana epoca, quella. È meglio tacere i particolari 
dell'ordine sociale del mondo di allora poiché ci si dovrebbe 
troppo arrabbiare. Regnavano una smania inaudita di 
sperpero e di piaceri, un lusso che non aveva eguali 
ovunque si andasse. La personalità era tutto. Alla temerità 
e all’ambizione ogni cosa era consentita. La borsa del 
denaro dettava legge. Nonostante la miseria in cui vivevano 
i poveri, gli uomini erano in numero spaventoso, così che 
alla vita del singolo non era attribuito il benché minimo 
peso. Non esisteva polizia a quel tempo, né tanto meno una 
chiesa; l'assassino poteva uccidere impunemente, il ladro 
rubare, il miscredente irridere, il forte trionfare, la potenza 
offendere quando, dove e chi volesse. Il pugnale o la pistola 
nella mano erano l’unica arma per proteggersi dall’arbitrio. 


In quei tempi ciascuno doveva difendersi da sé e fare 
giustizia. Quest’epoca terribile possedeva tuttavia 
qualcosa: uno splendido teatro. Gli attori somigliavano a 
nobili, eleganti cavalieri di buona schiatta, tanto avevano 
maniere squisite e sapevano con ricercata finezza muoversi 
in scena. Anche in ciò che attiene alla lingua erano maestri 
eccellenti e ben sperimentati. Pittura e poesia fiorivano 
quanto mai rigogliose, nonostante i pericoli del vivere 
quotidiano; anzi, si direbbe quasi che questi nobili fiori 
giungessero a forme e profumi di tale insuperabile bellezza 
forse proprio perché così esposti e indifesi. E prima fra tutti 
l'architettura. Le città somigliavano a quel tempo a favole 
architettoniche. Con incantevole allegria i ponti si 
inarcavano snelli sui molti e profondi canali. Le alte 
facciate delle case ostentavano uno spirito orgoglioso, 
malvagio, ma bello. Come si diceva poc'anzi. Così era. 

Una notte, saranno state circa le dieci, in uno dei 
numerosi teatri della capitale di quel regno, grazie a dio 
lontanissimo da noi moderni e sepolto nella notte dei tempi, 
divampò il fuoco. Uh, il fuoco! risuonò improvviso un grido 
di terrore. Il teatro era pieno zeppo di spettatori, stipato e 
gremito fino al soffitto. Soprattutto le gallerie, la cosiddetta 
piccionaia, somigliavano a un formicaio brulicante. In una 
confusione di teste, di fiati, di volti, sedevano lassù quanti 
venivano dagli strati inferiori del popolo. Nei palchi c'erano 
principi e principesse di grandi casate, splendidi 
personaggi in apparenza freddi come pietra. Erano inoltre 
presenti i signori della finanza, che non mancano mai 
ovunque si mostri il bel mondo elegante; e così pure le loro 
consorti con i seni ben profilati e prominenti che 
irradiavano agiatezza. Al collo scintillavano diamanti, perle 
sulle braccia nude, e le mobili mani adorne di anelli 
reggevano tra le dita un ventaglio, un fazzoletto di trina o 
un bicchiere. In mezzo al soffitto del teatro era appeso uno 
splendido lampadario che mandava giù una luce 
abbagliante. L'orchestra suonava. Quanti avevano guardato 


a sazietà le esibizioni sulla scena passeggiavano su e giù 
per i corridoi, allegri e pensosi, leziosi e belli, austeri e 
semplici, in ogni atteggiamento, in tutte le andature 
possibili e immaginabili. Ma il fuoco, il fuoco! Nessuno 
adesso si preoccupa più degli atteggiamenti. 

In quei deplorevoli tempi c'era a malapena un corpo di 
vigili del fuoco, e mancavano invece del tutto misure 
precauzionali contro gli incendi. All’inizio la fiamma, quasi 
fosse stata un ameno spettacolo, divampò sul palcoscenico. 
Alcuni erano già pronti a battere le mani e a gridare bravo, 
quando s’accorsero all'improvviso, sia dal pallore del volto 
dei vicini, sia da una qualche inudibile voce del terrore, 
percepibile di solito non dall'orecchio ma dall'anima, che 
una fiamma vera balzava fuori laggiù, una belva temibile, 
con cui non c’era da scherzare. Ma ancora più d’uno non 
sapeva nulla della tigre che là era nata all'improvviso e 
dominava oramai la serata teatrale. Gli attori che stavano 
recitando gettarono alte grida e abbandonarono in fuga il 
campo dell’arte, ed ora anche il pubblico gridò. Nelle 
gallerie si erse una belva feroce di nuovo genere: la paura. 
Ogni minuto che passava sembrava ora voler partorire 
qualche nuovo mostro. In uno dei palchi occupati dalla 
nobiltà stava appoggiato a una colonna dorata il cavaliere 
Josef Wirsich, uno di quei gentiluomini che sono soliti 
guardare tranquillamente in faccia la morte sicura. 
Quest'uomo terribile non si scompose, non mosse un tratto, 
non un muscolo del suo viso d’acciaio. Levò lo sguardo 
indifferente sull’orrore che succedeva, e rimase immobile. 

Non si deve ritenere che a quei tempi esistessero sipari 
metallici, serrande avvolgibili o altro del genere. No, quella 
progenie non capiva nulla di tali cose o simili. Ed ecco la 
nuova belva che si è appena rizzata: il terrore panico! 
Adesso, uomo, dispera delle arti della tua civiltà. Ci furono 
alcuni, privi del tutto di cervello, che, sconvolti e non 
sperando di potersi più salvare, si gettarono 
dissennatamente a testa in giù dalla galleria nella sala, 


precipitando su gente costretta a rimanere lì sotto e 
aspettare, su donne che lanciavano urla disperate e 
strazianti, su fanciulli che per la prima volta nella vita 
erano potuti andare a teatro. Il disastro assunse tratti 
insieme raccapriccianti e francamente ridicoli. Due o tre 
persone furono uccise anzitempo dal suono delle urla atroci 
di paura. La morte contorse il proprio viso nelle smorfie 
insieme più comiche e più tristi. Ma Josef Wirsich, tipico 
uomo di quell'epoca, continuava anche ora, quasi fosse un 
dio capace di sventare il destino, a starsene immobile. 

C'erano anche bambini in teatro. Non trasalite, 
immaginatevi in quei tempi e non piangerete la morte di un 
bambino innocente. Immaginatevi in entrambe le cose, in 
quei tempi e nel momento della sciagura, e non troverete 
troppo spaventoso lo scempio che comincia ora a dilagare. 
Madri calpestarono i propri teneri virgulti; uomini 
strapparono ai bambini ciuffi interi di capelli, e vi fu una 
bella ragazzina di cui la luce degli occhi fu calpestata. Si 
scatenò una lotta come le successive civiltà, in mezzo alla 
vita quotidiana, non hanno forse mai più conosciuto. Donne 
furono schiacciate contro colonne e parapetti, e intanto 
anche le persone presero ad ardere, ad ardere come arde 
la carta. Ma ciò che ardeva più terribilmente delle donne 
era il giubilo interiore che strozzava gli scampati e 
minacciava di divorarli quando, a gruppi, si trovavano fuori 
al freddo, nel gelo invernale, e si gettavano a tre, a quattro 
nella neve scricchiolante, colpendosi l’un l’altro per la 
gioia. Molti impazzirono. 

Centinaia di persone terrorizzate si gettarono alla cieca 
dalle finestre del primo, secondo e terzo piano nella neve 
indurita, dove rimasero a giacere con le membra 
sfracellate. Alcuni di coloro che saltarono giù a quel modo 
avevano ali di fuoco, la testa o le mani in fiamme, e 
sembravano bizzarri uccelli capaci di urlare ma non di 
volare. Centinaia di persone rimasero accatastate nella 
tromba delle scale in un mucchio fumigante dal quale 


spuntavano legni carbonizzati. Wirsich si sforzò di aprirsi 
un varco attraverso uno di questi mucchi di cadaveri, vi 
riuscì, gli si appiccò il fuoco, fu capace di estinguerlo, menò 
colpi a destra e a manca con le sue terribili forze, voleva 
vivere, il pensiero gli balenò che doveva vivere e uscì vivo 
dalle fauci della morte. Giunto che fu all'aria fresca lo 
aspettava un’opera di salvataggio. Si diede ad afferrare con 
le sue braccia di ferro quanti si gettavano dalle finestre. La 
pelle del viso e delle mani gli cadeva a neri brandelli, e 
quest'uomo trovò il coraggio, dopo che ebbe lasciato il 
luogo dell’incendio, di andare dalla sua amica, la contessa 
Nidau, che in quelle stesse ore dava uno dei suoi celebri 
festini. Quando entrò, alla sua vista si levarono grida, ma 
egli rise e, baciando la mano alla sua dama con le labbra 
bruciacchiate, chiese il permesso di spegnere la sua sete e 
di bere un bicchiere di vino. 


Scena nel carcere 


Maria Stuarda: Come sei grazioso, Mortimer. E così 
giovane. Impari tardi a conoscere la regina di Scozia. No, 
taci. Non dire nulla. So talmente bene quello che mi vuoi 
dire, ma so anche di più: so che tu mi ami, e questo tu non 
lo puoi dire, lo mostri. Che begli occhi; hai gli occhi 
innocenti di un timido capriolo, Mortimer. Come baci la 
mano. Succhia! La tua bocca prega sulla mia mano. Hai 
incontrato la donna giusta, lei è avvezza ad essere adorata. 
Le piace ogni volta di nuovo. La mia mano ti ama, ragazzo. 
Non vuoi forse essere un ragazzo, metti il broncio, che 
strane labbra mi fai? Quando ti dico: fanciullo! allora sei 
l’uomo di Maria, e questo è un fanciullo. Io sciolgo gli 
uomini da ogni obbligo. Essi mi amano, è la loro unica 
forza. Vuoi metter mano al pugnale e tramare congiure? 
Lascia stare, odio quel genere di arditezza accademica, tu 
lo hai imparato a Roma, devi sapere che su di me non ha 


alcun effetto. Quando si ha un aspetto affascinante come il 
tuo non si può voler rappresentare una parte nel mondo. 
Impara a essere audace ai miei piedi. I tuoi piani per 
liberarmi mi odiano, ma l’impeto delle tue labbra mi ama e 
mi libera dal carcere. Dammi, da’ baci! La tua bocca è la 
tua bara. Guarda questa mano. Ne gusti l’effluvio? 
Prostrato sul profumo di queste mani tu morirai un giorno. 
E il tuo ultimo rantolo, mentre giacerai a terra grondante di 
sangue come i tuoi invidiabili predecessori, mi dirà ancora 
grazie. Bada che non si giunga a tanto, io non lo desidero, 
ma da’ qui, ancora! Non così precipitoso. Tu assapori 
troppo poco! Fanciullo, tu sei reietto, ricordatene. Porti 
scritta in fronte la tua rapida rovina. Sii cauto. No, non 
così. Impara a sottomettere la venerazione alla voluttà. 
Facciamo una musica muta, togliamo il trono alla regina 
d'Inghilterra. Inginòcchiati. Giaci col tuo capo nel mio 
grembo. Così. Oh, lo splendore di questo palazzo, 
l’invincibilità di questo dominio! Sono bella, lo sento. Tu mi 
affascini, Mortimer, perché mi fai sentire i miei regni. 
Grazie. Come è dolce passarti la mano tra i capelli. I tuoi 
riccioli neri ardono. Il tuo amore che si getta ai miei piedi 
sprofonda Elisabetta nella disperazione. Che cosa fai? 
Cerchi Dio? Là non giungerai mai alla fine. È meglio che tu 
desista. Non farlo. Non vorrei piegare la punta alla tua 
estasi. Che membra hai, e la tua nuca. Mi pare quasi che 
abbia occhi e mi guardi assetata. Io so come accendere la 
sete. Che cosa mai mi può sottrarre l’arbitrio inglese? La 
libertà? Nulla mi è più inopportuno. La felicità? È ai miei 
piedi. Un potere più esteso? Ne avverto il culmine. La 
pace? Sono amata. La femminilità? Celebra trionfi. 
Guardami, Mortimer. Alzati, va’ ora. Non vuoi? Non mi 
piace ordinartelo. I tuoi desideri e le tue brame mi 
aleggiano intorno come colombe addomesticate. Io so 
costringere perché grande è la selvatichezza che da me 
emana. La mia tenerezza supera persino la mia bellezza. Tu 
sorridi. Vorrei che tu morissi ora. Io posso far più grande il 


dono, ma non anche più dolce. Adesso rimaniamo in 
silenzio! Regniamo nel non-sentire-più-nulla. 


Una sera a teatro? 


Ero seduto in galleria nel teatro di Z..., accanto a me il 
bicchiere di birra vuoto a metà, l’asticciola del sigaro tra i 
denti, tutt'intorno studentesse, operai e donnone di facili 
costumi. L'aria si faceva già soffocante. Gli angeli di gesso 
del soffitto parevano struggersi e sudare. Di tanto in tanto 
mi sporgevo oltre il parapetto per vedere quel che 
succedeva sotto di noi. Laggiù, ai tavoli, sedevano l’uno 
addosso all’altro giovani distinti, impiegati di banca, 
studenti provvisti di nobili cicatrici sui volti sorretti dai 
solini inamidati, distinti signori di una certa età amanti del 
buon vivere, e dame apparentemente di buona famiglia. In 
balconata, sul velluto cremisi delle poltroncine, era 
accomodato il vero bel mondo; mi pareva di riuscire a 
distinguere alcuni letterati più o meno rispettabili e, tra 
loro, un giornalista, un tipo che si faceva largo sempre più 
a colpi di «spigolature letterarie». Lo conoscevo un po’. 
Rassomigliava a un onesto macellaio di carni suine, ma gli 
piaceva annoverarsi tra i raffinati. I cappelli delle signore 


erano sontuosi, i lunghi guanti aristocratici fasciavano le 
braccia fin sopra i gomiti formosi e irrequieti. Nel mezzo 
del soffitto era appeso un lampadario che gettava su tutti 
luce sfavillante. A un tratto, uno si mise a picchiare brevi 
colpi robusti sul pianoforte, che mugghiò con la potente 
sonorità d’un organo. Il pianista aveva sul capo lunghi 
riccioli neri ondeggianti, e un viso con un bel profilo. Il 
permesso di osservarlo non costava nulla. La musica 
superba del pianoforte era l’invisibile e severo angelo dalle 
grandi ali che solleticava lievemente con le sue piume i 
sensi degli spettatori e ascoltatori. Ed ecco si levò il sipario 
e la commediola venne dipanata, quasi fosse una matassa 
di cotone tesa tra due mani che si srotolava. Una 
recitazione formidabilmente sciolta. Il direttore in persona 
aveva la parte principale. Durante gli intervalli sprofondavo 
ogni volta in sonore fantasticherie. Mi sembrava che gli 
audaci nudi di pietra posti ai due lati del palcoscenico 
diventassero vivi sui loro piedistalli. In realtà tutto questo 
doveva essere eccessivo. Il pianoforte, dio lo maledica, mi 
schizzava di suoni in continuazione, e mentre vedevo le 
mani sottili del percussore e suonatore danzare su e giù sui 
candidi tasti, avrei dato qualsiasi cosa per mezz'ora di 
pausa. Sotto di me, nella balconata, una signora d’una 
certa età si nettava il naso con un fazzoletto mirabilmente 
appuntito. Io trovavo tutto bello e pieno di fascino. I 
camerieri chiedevano se si desiderasse altra birra, e questa 
buffa domanda mi appariva ben strana. Che razza di uomini 
erano mai per accostarsi così alla gente e chiedere se 
desiderava bere qualcosa? Uno dei camerieri aveva un 
perfetto, ispido, viso baffuto, sul quale si vedevano soltanto 
i grossi mustacchi impomatati e, frammezzo, un paio di 
grandi occhi che ardevano cupi. Brillavano come luci in una 
selva oscura. Un altro era sbarbato, la faccia d'un pallore 
malaticcio e così paurosamente scarna che gli zigomi 
sporgevano come scogli su una riva rocciosa. Presi da lui 
un bicchiere di birra, pagai subito e mi ficcai un altro 


mezzo sigaro in bocca. Ed ecco che il pianoforte mi 
rovesciò in viso, sul petto, su per le maniche della giacca, 
una nuova imponente ondata; pensai di guardarmi attorno 
in cerca d'un panno per potermi asciugare. Ma niente 
paura, avevano già provveduto i raggi splendenti di luce 
giallognola del lampadario. Di nuovo, nell’intervallo, avevo 
a tratti l'impressione che gli occhi mi si trasformassero in 
lunghe aste sottili con cui potevo toccare la mano d’una 
delle signore sedute in basso. Lei, tuttavia, pareva non 
accorgersi di nulla e, sebbene il gesto fosse così sfacciato, 
mi lasciava fare. Vicinissima a me sedeva una cameriera di 
casa signorile, una cosina dall'aria amabile, minuta e 
graziosa: le chiesi come si chiamasse, me lo disse 
sottovoce. In verità, me lo disse più con gli occhi e le due 
guance infuocate che non con la bocca. Si chiamava Anna. 
Ordinai per lei un bicchiere di birra e le soffiai il fumo in 
viso, per farla ridere. Come le rilucevano neri e umidi gli 
occhi, parevano due pallottoline scintillanti di argento nero. 
Sotto, in balconata, sedeva la baronessa Anna von 
Wertenschlag, lei pure Anna, ma quanto, quanto diversa. 
Dal cappello della baronessa lunghe piume ricadevano 
indietro a coda, come uccelli morenti. Palpitavano, quasi 
provassero una pena sottile, indicibile, umana. La signora 
sedeva nel suo abito nero inchiostro, che verso il basso 
s'allargava e si gonfiava maestosamente, occupando lo 
spazio di tre o quattro persone, ed era affiancata da due 
giovani cavalieri di assai innocuo sembiante. Sembrava 
immersa nei pensieri. Di nuovo si levò il sipario, e l’allegra 
commedia ancillare riprese i suoi bisbigli. Sulla scena, una 
borghese arricchita era costretta a baciare la mano 
elegantemente tesa e stancamente offerta d'una nobildonna 
in miseria, poiché tanto esigeva l’antica, bella costumanza. 
Ma non appena la dama d’alto lignaggio era scomparsa, la 
borghese se ne faceva beffe - e certo non del tutto a torto - 
e sputava con sprezzo sul tappeto del salotto comitale. Tale 
condotta suscitò in galleria una tempesta di risa che 


dimostravano simpatia. Uno giunse a urlare «Brava», 
probabilmente un repubblicano nemico dei nobili. Dalle 
regioni inferiori più visi si volsero in alto, stupiti e irritati, 
per vedere chi fosse il plebeo il cui applauso suonava tanto 
inopportuno quanto assordante. Ma i sottostanti avrebbero 
fatto meglio a trattenere ancora un poco la loro irritazione 
giacché fu tosto chiaro che anche tra loro sedevano dei 
campioni della plebe. Quando il direttore fece la sua 
comparsa nelle vesti del marito, uno degli studenti 
favolosamente agghindati e tanto prossimo alla ribalta da 
sfiorarla con il naso, lanciò in scena una qualche battuta 
spiritosa. Si ride, e si presume molto allegramente che 
anche l’artista sarà costretto a ridere per cortesia. Ma 
nessun accenno di ciò; il direttore, col volto paonazzo di 
collera, con la voce che tremava della più violenta 
indignazione, rivolse al pubblico, accompagnandolo con 
gesti di disprezzo, il discorso che segue: 

Signore e signori (ma che vuole, che ha, che succede 
laggiù? pensavamo noi di piccionaia). Avete testé udito 
come io sia stato offeso. Se, per un verso, non si trattasse 
d'una masnada di ragazzetti immaturi (l’intera galleria 
protese il collo) e se, per altro verso, non vedessi in faccia a 
me, una accanto all’altra, persone degne d'ogni riguardo, 
per tutti i diavoli, non che io pensi d’essere una tigre, no, 
ma vorrei buttarmi da uomo in quell’accozzaglia e a suon di 
ceffoni li spedirei tutti, un disgraziato dopo l’altro, nel più 
profondo inferno. Io ho visto molte cose e molte ne ho 
subite nel mio mestiere di artista, ma se uno scimmiotto 
imberbe mi sputa addosso, a me, che sono un uomo 
anziano, oramai alla fine della sua carriera - vogliate 
scusarmi... 

E riprese a recitare. Mai più in seguito, nella mia vita, ho 
veduto qualcuno soffocare la propria collera con così 
magnifica grandezza d’animo. Nell’intero teatro non si 
udiva volare una mosca. Avrei potuto giurare di aver 
sentito battere il cuore degli spettatori. A poco a poco tutti 


dimenticarono la volgare sortita. Il discutibile studente 
sembrava essersi alzato, di certo mosso dai più validi 
motivi, e aver tagliato la corda senza far rumore. Il seno di 
Anna era andato su e giù per l'emozione, ora lei sorrideva. 
La commedia era così placida, così viennese, un buon 
vecchio prodotto di assoluta fiducia. Il tutto era 
copiosamente lardellato d'un buon numero di fanciulline 
tutte in cerca di marito, che alla fine, subito lo si intuiva, 
avrebbero anche trovato. Animosi commessi di studio 
sgambettavano intorno con i loro copricapi estivi, armati di 
canne da passeggio, e avevano maniere così zuccherose e 
parole così appropriate. Un ussaro, inguainato nei suoi 
calzoni, con magnifici stivali, si dava molte arie. L'azione si 
svolgeva ora in un giardino, ora in una misera stanzetta, 
ora su una strada maestra, ora in un salotto dell’alta 
società. Per dimostrargli stima, il direttore fu sommerso 
dagli applausi; il che naturalmente era una sciocchezza e 
un po’ triviale, eppure l'attore doveva esserne lusingato. In 
fondo, quella è gente che sa ben distinguere, e ha sue 
proprie idee in proposito. Seguì un nuovo intervallo, e 
ancora la musica mi assestò un tale colpo sul cranio che 
spalancai macchinalmente la bocca per origliare. Anna, la 
cameriera, spettegolava sulle abitudini dei suoi padroni, 
naturalmente dando la preferenza alle ridicolaggini, io 
ascoltavo con i due orecchi la musica e frammezzo a 
questa, con un orecchio solo, il chiacchiericcio. Il calore si 
annunciò di nuovo opprimente sulla fronte e sotto le 
ascelle. I camerieri andavano raccogliendo i bicchieri con 
un certo mal garbo, e laggiù, attorno alla vasta gonna di 
Anna von Wertenschlag, era tutto un bisbiglio, uno 
strusciarsi, un ballonzolare di quei ribaldi che ben 
sapevano dove si sarebbe potuto raccogliere mance. 
L'intera galleria sudava, bolliva, fumava e vaporava. Le 
donnone di facili costumi erano già appiccicate con le 
gonne e sottogonne ai sedili pieghevoli verniciati di 
marrone, e se lo dicevano luna all’altra gridando di 


spavento e di soddisfazione. Molti si tergevano il sudore 
dalla fronte. Anna von Wertenschlag levò il capo verso le 
regioni superiori punteggiate di volti. Che occhi 
meravigliosi! Poi l’ultimo atto, e poi tutti a casa. Mentre 
uscivamo l’uomo del pianoforte suonò ancora una volta. Le 
scale tremavano sotto i passi che scendevano con fracasso. 
Belle, grandi e melodiose, onde su onde mi sospingevano 
dicendo buona notte e arrivederci presto. Fuori pioveva. La 
baronessa salì in carrozza, e la vettura rotolò via. 


Teatro di gatti 


UNA CAMERA DA LETTO 


È mezzanotte passata. In un letto dorme Musci, una 
gattina nera come il carbone, tra candidi cuscini ornati di 
trine. Come sono soliti fare i bambini piccoli, Musci dorme 
con la boccuccia aperta. Tiene una delle zampe sotto la 
testa, mentre l’altra pende dal bordo del letto. Sono 
zampette graziose. Un magico silenzio regna nella stanza, 
da cui si sprigiona un profumo particolare, come il profumo 
d'una cucina per bambini dove si stia arrostendo al forno 
qualche dolce prelibato. C’è anche un effluvio di 
principessa che esce da lì nella platea. Su un tavolino da 
notte arde un minuscolo lume, somiglia a un guizzante fiore 
di ciliegio e diffonde verso il letto un tenue chiarore 
rossastro. Musci sogna, lo si nota perché sussulta a tratti 
con la zampa e batte un po’ le palpebre. Le finestre della 
stanza sono fittamente incorniciate, come fosse neve, da 
tende e tendine deliziosamente linde. Anche in questo vi è 
un deciso richiamo al mondo dei bambini e dei fiori. Tavola, 
comò, poltrona e guardaroba sono gradevolmente sparsi 


per la camera con assoluta naturalezza. Gli abiti di Musci 
sono appoggiati su una sedia accanto a lei che dorme. 
All'improvviso una delle tendine si scosta e un brigante, 
cioè un grosso gatto camuffato da capo dei briganti, si issa 
senza far rumore e, volgendosi guardingo da ogni parte, 
entra dalla finestra. È piantato in un paio di stivaloni, porta 
in capo un alto cappello a punta e armi alla cintura. La sua 
barba e gli occhi selvaggi fanno spavento, e i suoi 
movimenti sono davvero quelli di un bravaccio fatto e finito. 
Si avvicina al letto, afferra per il ciuffo la piccola Musci 
ignara, la strappa ai cuscini, l’avvolge in un panno e poi 
ficca quel cosino che si dibatte, vuole gridare e non può, in 
un grosso sacco preparato alla bisogna. Sogghigni e fusa di 
soddisfazione. L'orchestra suona una melodia, ora 
lamentosa, ora sommessa e furbescamente trionfale. 
Dentro, nell’altra stanza, una voce chiama: Musci, Musci! 
Sembra un canto e molto strascicato. Il brigante gira sui 
tacchi con canagliesca destrezza e se ne esce dalla finestra. 
Di lì a un momento si apre una porta e appare nell'ampia 
camicia da notte la balia di Musci. Una sorta di Signora 
Wangel' in veste di gatta. Rimane annichilita e vorrebbe 
miagolare. Ma in fondo è già una gatta vecchiotta e il 
terrore le paralizza le membra e la voce. Cade svenuta 
gesticolando da far pietà. Poi riprende i sensi e si precipita 
fuori della stanza con sonori miagolii, che a dire il vero 
paiono già quasi urla umane. 


PAESAGGIO FLUVIALE CON TORRE 


Nella torre, proprio su in cima, arde una luce. È notte, e 
mugghia l’uragano. Entra in scena la balia con l'ombrello 
sottobraccio. Fatti alcuni passi verso il pubblico si ferma 
sfinita, a quel che sembra, dal lungo peregrinare, sfila dalla 
tasca del vestito il fazzoletto a puntini rossi e prende a 
singhiozzare a lungo in modo commovente. Tra l’altro si 
pulisce il naso schiacciato da gatta, come usano fare le 
vecchie che piangono. Si è messa in cammino per trovare 
Musci rapita, ed è alla sua ricerca ormai da dieci buoni 
anni. Parla già dieci lingue diverse perché ha già 
attraversato dieci paesi stranieri. A casa siede la 
gentildonna mamma di Musci e non mangia quasi nulla e 
non beve nulla perché non vuole e non può abituarsi al 
dolore, il quale le dice che ha perduto la sua unica 
bambina. Allora la balia, senza batter ciglio o dire una 
parola di troppo, si è subito infilata le grosse scarpe da 
viaggio e ha camminato sulle sue vecchie gambe fino a 
quest’orrida torre. Ha gridato per ogni dove: Muscina, 


Muscina. Talora, nella sua angoscia, ha persino gridato: 
Muscinacarina, Muscimuscettina, e altre tenere, insensate 
balordaggini del genere, e mai ha avuto risposta. Più d’una 
volta la balia è stata chiesta in moglie da oziosi vedovi, 
durante il viaggio, nelle locande, ma avrebbe preferito 
accettare uno schiaffo piuttosto che tali sordide domande di 
matrimonio, che non servivano ad altro se non a 
distoglierla dal grande dolcetriste compito della sua vita, 
cioè andare in cerca della sua Musciolina. Questa sua 
tristezza trova espressione eloquente nel modo come se ne 
sta lì; ma adesso si volta verso la torre e si accorge della 
piccola luce su in cima. Immediatamente si sente indotta a 
emettere un robusto miagolio che suona come se chiedesse 
qualcosa alla luce. La luce ha soltanto un lievissimo batter 
di palpebre, e in fondo altro non c’era da aspettarsi da una 
luce di tal fatta. Musci è lassù? domanda la balia. Nessuna 
risposta. Su, dimmelo, cara luce, sai dov'è la mia Musci? 
Nessuna risposta. Una bella arroganza, non rispondere 
nemmeno a una balia di buona famiglia. Allora proprio 
niente? Nessuna risposta. La balia si allontana dalla torre. 
La tempesta spegne l’insolente luce senza cuore. Nubi 
trascorrono sulla scena. Questo può valere come immagine 
della più sperduta solitudine. La balia piange e si dispone a 
continuare il cammino. Solleva un lembo della gonna e vi si 
asciuga gli occhi. 


UN TEATRO DI VARIETÀ 


Dunque così è andata a finire Musci: è stata venduta agli 
agenti del teatro di varietà. Vediamo un po’. Davvero, 
eccola in scena, in un pietoso abituccio tutto lustrini, gli 
stivaletti con i tacchi appuntiti, le calze rosso fuoco 
scoperte fin sopra il ginocchio, e deve guadagnarsi il pane 
ballando. Nel frattempo si è fatta carina, lo si vede alla 
prima occhiata, ed è anche il miglior numero di tutto il 
programma. Ha in sé qualcosa di aristocratico, qualcosa di 
fiero che può venirle soltanto dalla nascita. I gatti 
spettatori sono tipi d'aspetto quanto mai plebeo, con certi 
musi larghi e maniere piuttosto triviali. Con le zampe 
anteriori richiudono di colpo i coperchi dei boccali di birra 
e si rallegrano per l’idiozia e assurdità dei loro gesti. Vapori 
cattivi aleggiano nel locale, le cameriere servono ai tavoli e 
vogliono sempre arraffare quanto più possono. Musci balla, 
e appena finisce la sua danza si siede accanto ad altre 


ballerine su una panca rivestita di velluto per lasciarsi 
tranquillamente guardare con tanto d’occhi e rivolgere 
spiritosaggini. Tiene la testolina reclinata e con le zampe si 
trastulla, come assorta in persistenti e malinconici pensieri, 
con i pizzi fruscianti del suo abituccio da ballo. Gli occhi, 
quando li alza, sono così grandi, tristi e belli. Sono occhi 
gialli. Non bisogna mai dimenticare che, così stando le 
cose, sono per l'appunto occhi di gatto, ma occhi di gatto 
della qualità più fine e nobile. Una pena inestinguibile, 
legata a un inestinguibile ricordo, sembra ardervi dentro. 
Ma ecco un tipo che da sotto, puah, con le sue luride 
zampe, fa per afferrarle la gamba, in verità assai slanciata. 
Lei gli assesta un fiero colpo, con il tacco acuminato, nel 
bel mezzo del grugno, sì che quello se ne corre via 
miagolando a più non posso per sporgere denuncia al 
padrone del locale. Purtroppo si tratta proprio d’un amico 
intimo del padrone. Questi si precipita e schiaffeggia 
Musci, che ora scoppia in lacrime. Le cameriere, vogliose 
d’allisciare l'ospite, dicono che è proprio giusto, così ha da 
essere, giù dei bei ceffoni sul muso, le fa bene a quella 
tacchinella superbiosa. Musci piange e deve ballare 
piangendo, ma balla così accoratamente bene che 
nemmeno i più scostumati tra quei sudicioni, per qualche 
barlume interiore, si permettono di importunarla ancora. 
L'umido splendore nei grandi occhi di Musci ha messo loro 
addosso una gran soggezione. I gatti urlano «brava», 
battono le zampe e leccano la birra versata sui tavoli. Il 
padrone, un bestione fatto e finito, si dà un’aria 
d'importanza infinitamente comica. 
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STRADA SIGNORILE CON CANCELLATA DI GIARDINO 


Sono trascorsi altri dieci anni. La balia gatta entra in 
scena curva su un bastone nodoso, mezza cieca per il gran 
cercare: dieci anni, vent'anni, e a quel tempo, quand'era 
nel lettino, aveva quattro anni, più uno fa venticinque, lei 
pensa e si sforza di sorridere col vecchio muso. Oh, che 
sorriso vecchissimo, malandato, è mai questo. Si sgretola 
dalla bocca come le pietre da un vecchio rudere. Il tempo è 
quello di un luminoso mattino domenicale. Sui cespugli del 
giardino il sole è abbagliante. Ricorda, se proprio si vuol far 
sfoggio di cultura, l’impressionismo neofrancese. La 
vecchia si è seduta su una delle due pietre, come si trovano 
in genere davanti ai cancelli dei giardini, e tossicchia un 
po’. È così quando si è vecchi, si tossisce persino nella più 
calda estate. Se ne sta lì seduta come impassibile. Cercare 
è diventato per lei, in qualche modo, una cara, 


indispensabile abitudine. Da lungo tempo ormai non cerca 
più per trovare, bensì per un piacere del cercare di cui lei 
stessa non è consapevole. Le basta compiere l’ultimo 
rimasuglio di dovere. Né ormai cerca più tanto bene, si 
limita ad andarsene così e a guardare un pochino, ecco 
tutto. È diventata vecchia, vecchia, e così presto stanca, 
così presto debole, così sfinita dal cammino, dal servizio 
prestato, la vita intera a sfiancarsi così per un unico 
dovere. Se ne sta lì seduta, e i gatti le passano davanti 
indifferenti, la scambiano per un’oziosa mendicante. 
Nessuno le rivolge più che un mezzo sguardo altezzoso. 
Bambinaie passano oltre spingendo le carrozzine. Operai e 
signori col cilindro, tutti gatti naturalmente. Ma felino e 
umano si mescolano. I signori si attorcigliano annoiati i 
baffi che arrivano fin dietro le orecchie. Com'è da 
aspettarsi, camminano tutti più o meno diritti. Il tranvai 
corre via veloce. Giovanissimi gatti bambini saltellano 
attorno giocando, e il sole ride così cordiale. Dietro i 
cespugli del giardino padronale luccica grigioazzurro il 
tetto d’ardesia di una casa, e adesso... ma vecchia balia, a 
che serve? No, no, suvvia. Non dormire. Non vedi? Una 
giovane figura di donna divinamente bella, avvolta in veli 
bianchi, è uscita dal portone del giardino. La vecchia fa eh, 
eh - e stramazza a terra morta dalla gioia. La bella 
apparizione è Musci. È diventata una distinta signora gatta, 
moglie d’un ministro. Come ha visto la vecchia cadere a 
terra, le affiora un presentimento. Accorre, la riconosce, le 
sì inginocchia accanto e rimane impietrita: nessuna 
meraviglia, il mondo dell’infanzia l’ha sopraffatta. 


L'attrice 


La bella attrice e l’uomo con la barba siedono insieme 
nella penombra d’una stanza. Le finestre sono aperte. La 
donna si solleva dalla sua posizione, a metà tra seduta e 
sdraiata, esce sul balcone stretto e lungo e fa cenno 
all'uomo di seguirla. Com'è bello, com'è libero il mondo, 
dice sorridendo: gente come noi non può non sentirlo 
intensamente. Noi attrici siamo attaccate solo con 
fugacissimi sguardi alla dolce, libera immagine del mondo, 
ma questi sguardi sono per noi come musica, come pensieri 
quanto mai profondi, come onde che si rompono ai nostri 
piedi e ci spruzzano d’un sentimento sovranamente bello di 
gratitudine, tanto da esserne tutte intrise e colme. Vero è 
che noi siamo così impedite; lei per esempio ha il compito 


di tuffarsi nel vortice e nel duro, splendido gioco, lei 
persegue piaceri e affari in uno sforzo naturale, opera con 
gli operosi, riposa con quanti riposano e ride ovunque si dia 
l'occasione di scoppiare in una risata. Noi artiste vediamo 
la nostra intera esistenza trascorrere nell’arte di imitare un 
dolore umano, un’onta o un’esultanza umana, e avvertiamo 
spesso nel lavoro che la nostra professione ci impone una 
stasi opprimente, poco bella; ci sembra allora che tutto ciò 
che scorre voglia bloccarsi, che tutto ciò che precipita e 
s’abbassa e vola si sia infiltrato in noi, noi portiamo tutto, e 
nulla, nulla ci porta avanti, e solamente l’ottusa, definitiva, 
fedele pazienza con cui ci ostiniamo a operare può 
innalzarci. L'opera del dinamico uomo d'affari posa su una 
longanimità naturalmente bella e su un'allegra espansività 
che io immagino ben sana, tanto per il corpo quanto per 
l'anima, e che oramai riconosco subito da un certo qual 
odore e sentore, poiché noi attrici siamo costrette quasi a 
odiare i grandi spazi e il mondo che sta intorno, per fissare 
lo sguardo soltanto su ciò che è solidamente, eternamente 
vicino, incatenate al quale noi viviamo. Lei certamente non 
immagina fino a che punto l’arte possa incatenare, anzi 
strangolare, opprimere, ahimè, e colpisca a morte ogni 
calda prospettiva di vita, che precipita davanti ai nostri 
occhi come un uccello nell'aria immobile. Si ha quasi 
l'impressione che tutte le esperienze, dolci e cattive che 
siano, giacciano là ai nostri piedi, sulla terra maculata, 
mentre il sangue scorre nerastro e lento da molte asciutte e 
misere ferite. Lei, lei sta bene. Per noi artiste non c’è star 
bene. 

L'uomo non dice nulla, e l'attrice stende con indolenza il 
bel braccio tornito e continua: 

Come se ne vanno laggiù per la strada i cari, sconosciuti 
esseri umani, e si guardano attorno, si oltrepassano, 
guidano vetture, portano pacchi, saltellano, respirano e 
dondolano le spalle! Hai nostalgia degli uomini quando per 
vent'anni ne hai rappresentato sulla scena i destini. Io ho 


cominciato a recitare fin da quand’ero una bambina 
dodicenne; il successo artistico mi ha messo per la prima 
volta in contatto con persone senza pregiudizi, eppure io 
temo che non fossero costoro a venire da me per deporre ai 
miei piedi la loro ammirazione. Il successo porta a 
conoscere soltanto gli stupidi ammiratori e gli altrettanto 
sciocchi invidiosi, chiacchieroni di regola, che hanno paura 
di abbandonarsi a un'emozione, a un sentimento o a un 
gesto. Io li ho smascherati tutti assai presto, senza ira, solo 
con un certo cruccio che da qualche parte ci fosse qualcosa 
che non mi sarebbe mai stato possibile conoscere. E poi ho 
sempre avuto anche il mio da fare. La professione d'artista 
è una cassa di ferro che non lascia quasi respirare, in cui si 
sta ficcati in posizione semieretta, non liberi e però non del 
tutto prigionieri, la testa all'aria, ma in qualche modo ci si 
vede incatenati, lo si sa, e un momento dopo già non lo si sa 
più. 

In fin dei conti, osserva l’uomo, questo vale per ogni 
professione. 

Oh no, ella dice, per voi è tutt'altra cosa. Voi avete 
professioni asciutte, necessarie, questa è la cosa bella. 
Nelle nostre prestazioni, se sono buone, voi vi bagnate 
come in rinfrescanti e solitarie sorgenti alpine; il 
sentimento, tenuto a bada durante l’intera giornata di 
lavoro, vi sgorga nel riso, nel pianto, in mille colori e mille 
suoni, come ferite, ma non asciutte, piuttosto che 
trasudano, con un soave e benefico dolore. Noi, invece, 
abbiamo sempre a che fare con sentimenti e sensazioni, 
con l'umano e l’ideale allo stato puro, dobbiamo misurarlo, 
spezzettarlo, dipanarlo, valutarlo e saggiarlo alla luce degli 
effetti che deve fare. Noi proviamo e tagliamo su misura le 
cose che nel petto degli altri uomini riposano sane e 
segrete e intatte, simili a fonti sacre, pericolose, che non 
impunemente si continuano a sollecitare. Poi, quando lo si è 
fatto, si è così freddi e vuoti che vorremmo andarci a 
gettare sul petto ampio e buono di qualche essere 


tranquillo, imperturbabile, probo e semplice. Come sembra 
stupendo, dopo una serata passata sulla scena, il respiro di 
un essere così, si potrebbe odiare l’arte, e non meno se 
stessi, nel doversi rendere conto che ci si è votati a lei. 
Eppure essa è bella, e anche tutto questo è così bello. 
Entriamo. 

Rientrano ambedue nella stanza. 

Beve un’acquavite? 

Sì, la beve. Ella versa, e intanto sembra assorta in 
pensieri belli e profondi. La domestica posa una lampada 
sul tavolo. La donna dice: 

Le sei e mezza. Ora posso stare seduta qui con lei ancora 
venti minuti, poi devo andare. Lei non viene a teatro, vero? 
No, parte già questa sera. Stanotte tornerò a casa stanca, 
lo sento già ora. Tra venti giorni lei sarà di nuovo in sella ai 
suoi cavalli semiselvaggi, al galoppo attraverso la steppa, a 
trafficare e affaccendarsi con la testa, le mani e i pugni. Mi 
scriva, oggigiorno, è vero, nessuno più scrive lettere, ma 
faccia un'eccezione. Le sue lettere mi porteranno qui, in 
questa stanza, il profumo della prateria. È così bello 
tornare a casa la sera e trovare sul tavolo una lettera da 
una regione lontana lontana. Forse penserò a lei. Magari, 
mentre sono in scena e fremo di rabbia o scoppio in una 
sonora risata, come appunto chiede la parte, succederà che 
mi venga in mente all’improvviso la sua voce, la sua figura, 
una parola che ha pronunciato una volta, lo stivale che ha lì 
ai piedi, la sua pettinatura, la barba, lo sguardo dei suoi 
occhi. Vede, così un bel giorno s'impara a conoscere un 
uomo in modo strano, si parla con lui un’ora o due, egli se 
ne va, né chiede altro, lo si dimentica, perché non si ha 
motivo di sforzarsi a ricordarlo. Forse un giorno ti riaffiora 
alla mente, tra una corsa precipitosa in vettura e un acceso 
diverbio; forse quando penserò a lei nevicherà, o mi sarò 
fratturata la mano, dovrò stare in camera, e a un tratto mi 
ricorderò della sua stretta di mano. Addio, adesso devo 
cambiarmi. 


La prova del talento 


Stanza dell’attrice di corte Benzinger 


Signora Benzinger: Dunque lei vuole diventare attore. Mi 
venga più vicino. Non abbia soggezione. Non morirà di 
paura se la esamino un po’ più da presso. Se il mio respiro 
la sfiora non è neppure un buon motivo per arrossire fino ai 
capelli. Ancora non ha mai visto con animo tranquillo la 
gamba di una donna? I pizzi della mia sottoveste, che lei 
vede, non sono che il leggero, solito prologo di ciò che un 
artista di teatro si trova davanti ogni giorno e ora, e a cui 
non deve far caso. Noi artisti siamo gente libera, 
spregiudicata e, ci piace immaginarlo, schietta. Lei invece è 
un giovane del più pingue e ben pasciuto ambiente 
borghese, e vuole fare teatro. Be’, reciti un po’ qualcosa. 


Il timido giovane ha recitato qualcosa. 

Signora Benzinger: Niente da fare. Ringrazi Iddio di 
essere capitato nelle mani di una persona che ha così 
buone intenzioni nei suoi riguardi da parlarle apertamente. 
Le menzogne in casi del genere sono assassinii. Lei è 
timido, si è spaventato quando mi ha visto mettere una 
delle gambe che la natura mi ha dato sull'altra; ma per 
conto mio lei potrebbe essere cento volte più timido e 
bloccato dalla paura, e non significherebbe nulla, perché 
ciò dipende solo dalla sua gran giovinezza e assoluta 
inesperienza. Ma in lei non c’è neanche l’ombra di talento 
teatrale. Tutto in lei è nascosto, mascherato, sommerso, 
arido, legnoso. In cuor suo potrebbe essere il più ardente 
degli uomini, travagliato, che so, da fervide passioni, ma in 
lei niente affiora alla superficie, niente trova espressione. 
Lei parla con buona proprietà di linguaggio, così da far 
sentire quanto sono giusti i suoi giudizi, quanto oneste le 
sue considerazioni sulle cose, ma questo, ragazzo mio, è il 
più minuscolo dei requisiti che si pretendono da un artista 
esordiente. Io sono una donna d’una certa età e un’attrice 
sperimentata e pertanto debbo ben sapere quale linguaggio 
sia giusto di fronte a lei. Ragazzo mio, rovesci in fretta 
dalla coppa della sua giovane testa il vino troppo robusto 
dei suoi sogni di carriera teatrale e altro di simile, e 
continui a esercitare il mestiere che ha imparato. Che cosa 
direbbero i suoi genitori se volessi renderla infelice? Il 
denaro che lei mi avrebbe pagato per darle lezioni mi 
brucerebbe d’orrore nelle mani, e sul viso della sua signora 
madre leggerei l’espressione afflitta che mi dovrebbe 
punire crudelmente per l’infamia di averle nascosto la 
verità. No, questo non lo faccio. Ma rimanga ancora un 
momento. Si sieda qui, proprio accanto a me. Così. Lei ha 
troppe e troppo poche virtù per la professione di attore. Lei 
reciterebbe sempre e soltanto la parte dell'attore, ma un 
attore non lo sarebbe mai: sulla scena si è dei mostri, degli 
orsi, dei fanfaroni, delle caricature ridicole e indecenti, non 


degli uomini. A lei manca la sacra fiamma che arde, 
l'occhio, le due labbra, la guancia mobile, minacciosa. Le 
manca il movimento. Vede, lei ha bei modi, ma questo non 
significa nulla, questo è umano. Lei non ha nulla di 
artistico. Io sono convinta (mi dia la mano) che lei possiede 
doti interiori che, quando maturerà, faranno di lei un uomo 
probo e capace. Io penso che diventerà un bell’uomo; sulla 
scena, nella luce fulgida della ribalta, lei sarebbe brutto, mi 
creda. Deve credermi come un bambino, perché ancora non 
può capirlo, è troppo giovane e nessuna esperienza 
terribile l’ha mai toccata. Mi stampi un bacio sulla mano. 

Il giovane bacia ambedue le mani dell’attrice. 

Signora Benzinger: Lei viene spesso a teatro, non è vero? 
Già, è molto pericoloso per una mente giovane. A teatro 
dovrebbero venire soltanto persone mature, questo 
avrebbe anche il vantaggio di conferire una luce e 
un'impronta di maggiore nobiltà e rigore alla scena e al 
lavoro artistico che vi si svolge. Sono così contenta, caro 
giovane, di averla potuta mettere in guardia e scoraggiare. 
Un altro l'avrebbe accolta, magari si sarebbe persino 
divertito a spargere di veleno la sua vita intera, che lei 
stesso ancora non conosce. Adesso vada. Addio. No, no, non 
ritorni più a trovarmi. Metta risolutamente da parte quel 
gran baraccone del teatro, lavi le sue sensazioni alle fonti 
naturali, si getti nei buoni doveri virili, e quando avrà 
trent'anni potrà venire da me a raccontarmi che cosa ha 
conquistato, patito, vissuto. Sono contenta di perderla di 
vista così a lungo; ciò mi promette la gioia di rivederla 
come una persona solida. Ecco. Conservi questo. È il mio 
ritratto. Non dimentichi mai quello che le ho detto. 


Kleist a Thun? 


Kleist ha trovato vitto e alloggio in una casa di campagna 
su un'isola della Aare, nei pressi di Thun. Di preciso oggi 
non lo si sa, dopo che sono passati oltre cent'anni, ma io mi 
immagino che abbia attraversato un minuscolo ponte d’una 
decina di metri, e abbia tirato la corda d'una campanella. 
Subito qualcuno sarà sceso lucertolando giù dalle scale di 
casa per vedere chi fosse. «Avete una camera da 
affittare?». Per farla breve, adesso Kleist si è sistemato 
nelle tre stanze che gli sono state date per una somma 
incredibilmente esigua. «Una deliziosa ragazzetta bernese 
mi governa la casa». Un bel poema, un figlio, un’azione 
valorosa sono le tre cose che gli aleggiano dinanzi. Peraltro 
è un po’ malato. «Sa il diavolo che cosa non va. Che mi 
succede? È così bello qui». 

Naturalmente scrive versi. Di tanto in tanto si reca in 
carrozza a Berna da amici letterati e vi legge quel che gli è 
capitato di scrivere. Lo colmano di lodi, certo, ma nel 


complesso trovano che l’uomo è un po’ inquietante. Scrive 
La brocca rotta. Ma a che vale tutto questo? È, arrivata la 
primavera. I prati intorno a Thun sono pieni zeppi di fiori, 
tutto profuma, ronza, s’affaccenda, risuona e poltrisce, al 
sole c'è da impazzire dal caldo. A Kleist, quando siede per 
scrivere, gli montano alla testa come delle onde d'un rosso 
acceso che lo stordiscono. Maledice il suo mestiere. Voleva 
fare il contadino quando è venuto in Svizzera. Un'idea 
carina, quella. A Potsdam è facile averne del genere. Per i 
poeti, in generale, è così facile escogitare una cosa. Spesso 
sta seduto alla finestra. 

Saranno, che so, circa le dieci del mattino. È così solo. 
Vorrebbe che gli arrivasse una voce, quale? Una mano, sì, e 
poi? Un corpo, ma a che pro? Il lago è lì, tutto perduto in 
candidi profumi e veli, incorniciato dalle montagne, 
innaturali, magiche. Come questo abbacina e turba. L'intera 
campagna fino all'acqua è il vero giardino, e nell’aria 
azzurrina pare di vedere un brulicare e degradare di ponti 
fioriti e di terrazze odorose. Gli uccelli cantano così 
languidamente sotto tutto quel sole e quella luce. Sono 
beati e sonnolenti. Kleist appoggia la testa sul gomito, 
guarda e guarda e vuole dimenticare se stesso. Gli riaffiora 
alla mente l’immagine della lontana patria nordica, riesce a 
vedere distintamente il viso di sua madre, voci d’un tempo, 
al diavolo! - è balzato in piedi ed è sceso di corsa giù nel 
giardino della casa di campagna. Lì sale su una barca e 
prende il largo remando nel lago mattutino. Il bacio del sole 
è qualcosa di unico e continuamente ripetuto. Non un alito. 
Tutto è immobile. Le montagne sembrano l’opera d’un abile 
scenografo, oppure è come se l’intero paesaggio fosse un 
album, e le montagne fossero state disegnate sul foglio 
bianco da un dilettante di gusto per la padrona dell’album, 
come ricordo, con sotto un verso. L'album ha una copertina 
verde pallido. Quel che ci vuole. I promontori in riva al lago 
sono così per metà verdi e così alti, così insipidi, così 
sfumati. Trallallà. Lui si è spogliato e si butta in acqua. 


Questo gli sembra di una bellezza indicibile. Nuota e dalla 
riva gli giungono risa di donne. La barca si muove 
pigramente nell’acqua verdeazzurrina. La natura pare 
un’unica grande carezza. Come rende felici e pure può fare 
così male. 

Talvolta, soprattutto nelle belle serate, gli sembra che lì 
sia il confine del mondo. Le Alpi gli appaiono l’ingresso 
invalicabile a un paradiso sovrastante. Percorre su e giù, 
passo a passo, la sua piccola isola. La ragazzetta stende la 
biancheria tra i cespugli, dove risplende una luce 
melodiosa, gialla, morbosamente bella. I volti delle 
montagne innevate sono tanto pallidi, in ogni cosa regna 
una bellezza ultima, intangibile. I cigni che nuotano avanti 
e indietro tra le canne sembrano stregati di bellezza e di 
luce vespertina. L'aria è malata. Kleist si vorrebbe 
trasportato in una guerra brutale, in una battaglia, gli pare 
di essere miserabile e superfluo. 

Fa una passeggiata. Perché, si chiede sorridendo, proprio 
lui non deve avere niente da fare, niente da colpire e da 
sovvertire? Sente come le linfe e le forze in lui gemono 
sommesse. La sua anima intera spasima per uno sforzo 
fisico. Sale sulla collina del castello tra vecchie alte mura, 
dove ricade, abbarbicandosi appassionatamente alle grigie 
pietre sgretolate, l'edera verde cupo. In tutte le finestre più 
alte brilla la luce della sera. In cima, sull’orlo del dirupo, 
c'è un grazioso padiglione, là egli siede e getta giù la sua 
anima nello splendido, sacro, calmo panorama sottostante. 
Adesso sarebbe stupito se potesse sentirsi bene. Leggere 
un giornale? Chissà? Discorrere scioccamente di politica e 
di pubblici affari con un qualche stimatissimo e autorevole 
pecorone? Mah! Lui non è infelice, in cuor suo tiene per 
beati coloro che possono essere disperati: naturalmente e 
potentemente disperati. La sua condizione è peggiore per 
una piccola, storta sfumatura. La sua sensibilità è troppo 
acuta, lui è troppo presente con tutti i suoi sentimenti, 
indecisi, cauti, diffidenti, per essere infelice. Vorrebbe 


gridare, piangere. Dio del cielo, che cosa mi succede, e 
scende a precipizio dalla collina che s’abbuia. La notte gli 
fa bene. Giunto nelle sue stanze si mette a sedere allo 
scrittoio, deciso a lavorare fino al delirio. La luce della 
lampada gli sottrae la visione del paesaggio, ciò gli 
schiarisce la mente e così adesso scrive. 

Nei giorni di pioggia tutto è spaventosamente freddo e 
vuoto. Il paesaggio lo fa rabbrividire. I cespugli verdi 
piagnucolano e si lagnano e lagrimano pioggia, per voglia 
di sole. Nubi sporche, mostruose, scivolano sulle teste dei 
monti come grandi, temerarie mani omicide intorno alle 
fronti. La campagna sembra volersi rintanare dinanzi 
all’intemperie, vuole rattrappirsi. Il lago è duro e tetro, e le 
onde dicono parole cattive. Come un monito sinistro arriva 
mugghiando l’uragano e non sa da che parte uscire. 
Rintrona da una sponda montuosa all’altra. Tutto è buio e 
piccolo, piccolo. Sembra di sbattere col naso dovunque. 
Verrebbe da prendere dei ceppi e con quelli menare colpi a 
destra e manca. Via di lì, via. 

Poi c'è di nuovo il sole ed è domenica. Le campane 
suonano. La gente esce dalla chiesa che sta in alto. Le 
ragazze e le donne con i corsetti attillati, neri, ornati 
d’argento, gli uomini in abiti semplici e severi. Tengono in 
mano libri di preghiera, e hanno volti così placidi e belli, 
come se tutti gli affanni si fossero dissolti, tutte le rughe 
della pena e dell’astio spianate, e tutte le fatiche 
dimenticate. E le campane. Come riecheggiano di lassù, 
con suoni che giungono a balzi e ondate. Come sull’intera 
cittadina immersa nel sole domenicale tutto luccica, 
risplende, s’inazzurra e risuona. La gente si disperde. 
Sfiorato da strane sensazioni Kleist sta sulla scalinata della 
chiesa e segue i movimenti di quelli che vengono giù. C'è 
qualche contadinella che scende i gradini come una 
principessa del sangue, cui maestà e libertà siano familiari. 
Ci sono bei giovani, traboccanti di forze, ragazzi di 
campagna, e di quale campagna, non della bassa, non delle 


pianure, ma ragazzi sbucati da valli profonde, 
bizzarramente incassate nei monti, strette, talora, come il 
braccio d’un uomo cresciuto più del normale. Sono ragazzi 
dei monti dove i campi e i terreni scendono ripidi negli 
avvallamenti, dove l’erba calda, profumata, cresce su 
minuscole superfici a un passo da orridi precipizi, dove le 
case sono incollate come macchioline ai pascoli per chi sta 
sull’ampia strada maestra e cerca con lo sguardo se lassù 
possano mai esservi ancora abitazioni umane. 

Le domeniche piacciono a Kleist, anche i giorni di 
mercato, quando sulla strada maestra e nella via principale 
è tutto un brulicare di casacche azzurre e costumi di 
contadine. Lì, nella via principale, le merci sono 
ammucchiate al di sotto del marciapiede, entro volte in 
muratura e in baracchette di legno. I mercanti decantano 
con civetteria contadina le loro preziose mercanzie da 
quattro soldi. Di solito, proprio in quei giorni di mercato 
risplende il sole più luminoso, più caldo e sordo. Kleist si 
lascia sballottare in qua e in là dall’amabile e variopinta 
moltitudine. Dappertutto c’è odore di formaggio. Nei negozi 
migliori le contadine tutte serie, talora belle, entrano per 
gli acquisti con aria circospetta. Molti uomini tengono la 
pipa in bocca. Maiali, vitelli e vacche sono trascinati per la 
via. Un tale è lì fermo e ride e incita a bastonate il suo 
maialetto rosa a muoversi. Quello non vuole, allora lui se lo 
mette sottobraccio e lo porta via. Dai vestiti viene l’odore 
della gente, dalle osterie il suono di quelli che sbevazzano, 
che ballano e che mangiano. Tutto quel rumore, tutti quei 
suoni in libertà! Certe volte i carri non riescono a passare. I 
cavalli sono circondati stretti da uomini che contrattano e 
chiacchierano. E il sole batte con così abbagliante esattezza 
sugli oggetti, i volti, i panni, i cesti e le merci. Tutto si 
muove, e il bagliore del sole deve pure muoversi insieme, 
con tutta naturalezza. Kleist vorrebbe pregare. Trova che 
non c'è musica maestosa più bella, né anima più delicata, 
della musica e dell'anima di questo commercio di uomini. 


Avrebbe voglia di sedersi su uno dei pianerottoli delle scale 
che portano giù alla strada. Passa davanti a donne con le 
sottane tenute alzate, a ragazze che con calma e quasi con 
nobiltà portano sul capo i canestri, come le italiane le loro 
brocche - lo sa dalle illustrazioni -, a uomini che urlano, e a 
ubriachi, a poliziotti, a scolaretti che portano in giro con sé 
i loro birichineschi propositi, davanti a macchie d’ombra 
che sanno di fresco, a funi, bastoni, cibi, monili falsi, musi, 
nasi, cappelli, cavalli, veli, coperte da letto, calze di lana, 
salumi, palle di burro e vassoi di formaggi, finché esce dalla 
calca e giunge a un ponte sulla Aare, dove si ferma e 
s’appoggia al parapetto per guardare l’acqua che scorre 
meravigliosa, di un azzurro cupo. Sopra di lui risplendono e 
scintillano le torri del castello come un liquido fuoco 
brunastro. È per metà Italia. 

Di tanto in tanto, nei consueti giorni di lavoro, l’intera 
cittadina gli appare sotto l’incantesimo del sole e del 
silenzio. Si sofferma davanti al vecchio e bizzarro municipio 
con la sua data in caratteri aguzzi sul muro d'un bianco 
smagliante. Tutto è così perduto, come la creazione d’una 
qualche canzone popolare che la gente ha dimenticato. 
Poca vita, no, nessuna. Sale le scale rivestite di legno fino 
al castello, già proprietà dei Conti, il legno odora di 
vecchiaia e di destini umani trascorsi. Giunto in cima si 
mette a sedere su un’ampia panca verde a mezzaluna per 
godere la vista, ma chiude gli occhi. È terribile come tutto 
appaia addormentato, polveroso e privo di vita. La cosa più 
vicina è come stesse in una grande, bianca lontananza, 
immersa in un sogno. Tutto è avvolto in una nube calda. 
Estate, ma quale estate in verità? Io non vivo, grida, e non 
sa da che parte volgersi con occhi, mani, gambe e respiro. 
Un sogno. Per niente. Non voglio sogni. Alla fine si dice che 
vive davvero troppo solo. Rabbrividisce nel sentire con 
quale sordità si comporta di fronte agli uomini del suo 
tempo. 


Poi vengono le sere estive. Kleist siede sull’alto muro del 
cimitero. L'aria è tutta umida e insieme soffocante. Si 
slaccia l’abito per lasciare il petto in libertà. In basso, come 
gettato in fondo dalla potente mano di un dio, giace il lago 
illuminato di giallo e di rosso, ma tutta quella luce sembra 
divampare dalle profondità dell’acqua. È come un lago in 
fiamme. Le Alpi sono ora vive e immergono la fronte 
nell’acqua con fiabesche movenze. Là sotto i cigni nuotano 
attorno alla sua isola tranquilla, e sopra le chiome degli 
alberi ondeggiano, cantando e profumando, in un’oscura 
beatitudine. Sopra che cosa? Su niente, niente. Kleist beve 
tutto questo. Per lui l’intero lago che risplende cupo è il 
prezioso monile che s’allunga su un grande corpo 
dormiente e sconosciuto di donna. I tigli e gli abeti e i fiori 
profumano. C’è un quieto suono di campane appena 
percettibile, lo sente, ma lo vede anche. È questo il fatto 
nuovo. Vuole l’incomprensibile, l’inconcepibile. Giù nel lago 
dondola una barca. Kleist non la vede, ma vede oscillare su 
e giù le luci che l’accompagnano. Sta seduto, il viso chino 
in avanti, quasi dovesse tenersi pronto per il tuffo mortale 
nell'immagine delle mirabili profondità. Vorrebbe gettarsi e 
morire in quell'immagine. Vorrebbe non avere altro che 
occhi, essere soltanto un unico occhio. No, tutto, tutto 
diverso. Laria dev'essere un ponte e l’intera immagine del 
paesaggio un parapetto per appoggiarvisi, con voluttà, 
beato, stanco. Cala la notte, ma egli non vuole scendere, si 
getta accanto a una tomba nascosta sotto i cespugli, 
pipistrelli gli frullano intorno, gli alberi a cuspide 
bisbigliano al lieve spirare delle brezze. L'erba ha un così 
buon profumo, sotto giacciono gli scheletri dei sepolti. È 
così dolorosamente felice, troppo felice, e perciò in modo 
così soffocante, arido, doloroso. Così solo. Perché i morti 
non vengono a intrattenersi una mezz'ora con quel 
solitario? In una notte d’estate uno deve pur avere 
un'amante. Il pensiero di seni e bocche di un biancore 


splendente spinge Kleist a precipizio giù dal colle, fin sulla 
riva, dentro l’acqua, vestito, ridendo, piangendo. 

Passano settimane. Kleist ha distrutto un lavoro, due, tre 
lavori. Vuole la somma maestria, bene, bene. Cos'è mai? 
Esita? Via nel cestino. Qualcosa di nuovo, di più selvaggio, 
di più bello. Comincia la battaglia di Sempach, al centro la 
figura di Leopoldo d’Austria, la cui strana sorte lo affascina. 
Nel frattempo si ricorda di Roberto il Guiscardo. Lo vuole 
magnifico. La fortuna d’essere un uomo saggio e 
ponderato, di semplice sentire, la vede che rotola giù, in 
frantumi, per la china franosa della sua vita col fragore di 
una caduta di massi. Lui dà anche una mano, è una cosa 
decisa oramai. Vuole votarsi per intero alla cattiva stella 
dei poeti: meglio che io vada in malora il più presto 
possibile! 

Il suo lavoro si fa beffe di lui, non gli riesce. Verso 
l'autunno cade ammalato. Si meraviglia della dolcezza che 
adesso lo invade. Sua sorella è in viaggio alla volta di Thun 
per portarlo a casa. Le sue guance sono profondamente 
incavate. Il viso ha i tratti e il colore di chi è corroso in 
fondo all'anima. Gli occhi sono più spenti delle sopracciglia 
che vi stanno sopra. I capelli gli cadono ammatassati in 
ciocche folte e appuntite sulla fronte, e la fronte stessa è 
contratta da tutti i pensieri che lui si immagina lo abbiano 
tratto in fondo a sordidi cunicoli e inferni. I versi che gli 
suonano nel cervello gli paiono un gracchiare di corvi, 
vorrebbe strapparsi la memoria. Vorrebbe versare via la 
vita, ma dopo averne mandato in frantumi le coppe. La sua 
rabbia eguaglia il suo dolore, il suo scherno i suoi lamenti. 
Che cos’hai, Heinrich, lo accarezza la sorella. Niente, 
niente. Ci mancherebbe altro che debba dire quello che ha. 
Per terra, in camera sua, giacciono i manoscritti come 
creature orribilmente abbandonate da padre e madre. Dà la 
mano a sua sorella e si accontenta di guardarla a lungo e in 
silenzio. Somiglia già a uno sguardo stralunato, e la 
fanciulla rabbrividisce. 


Quindi partono. La ragazzetta che ha tenuto la casa a 
Kleist dice loro addio. È un radioso mattino d’autunno, la 
carrozza oltrepassa ponti, persone, attraversa viuzze mal 
lastricate; la gente guarda fuori dalle finestre su nel cielo, 
sotto gli alberi ci sono foglie giallastre, tutto è lindo, 
autunnale, che altro? E il vetturino ha una pipa in bocca. 
Tutto è come sempre. Kleist se ne sta rincantucciato in un 
angolo della carrozza. Le torri del castello di Thun 
scompaiono dietro una collina. Poi, lontanissimo, la sorella 
di Kleist vede ancora una volta il bel lago. Adesso fa già un 
po’ fresco. Ci sono case di campagna. Come mai ville così 
eleganti in una regione montana come questa? Avanti. Ai 
lati tutto sembra volare e ricadere indietro, tutto danza, 
rotea e dilegua. Su molte cose è già calato un velo 
autunnale, e tutto è un poco indorato da quel poco di sole 
che splende fuori delle nubi. Quell’oro, come brilla, eppure 
lo si può trovare soltanto nel fango. Alture, pareti rocciose, 
valli, chiese, paesi, gente curiosa, bambini, alberi, vento, 
nuvole, che c’è? Forse qualcosa di particolare? Non è 
quanto di più comune e disprezzabile? Kleist non vede 
niente. Sogna nuvole e immagini, e qualche cara mano 
delicata che accarezza. Come ti senti, chiede la sorella. 
Kleist contrae la bocca e vuole farle un piccolo sorriso. Gli 
riesce, ma faticosamente. È come se, per poter sorridere, 
avesse dovuto rimuovere un macigno dalla bocca. 

La sorella si azzarda con cautela a parlare di un'attività 
pratica da intraprendere al più presto. Egli annuisce, ne è 
persuaso anche lui. Bagliori che fanno una musica 
s’accendono vividi ai suoi sensi. In verità, a essere sincero 
con se stesso, ora sta proprio bene; male, ma al tempo 
stesso bene. Qualcosa gli duole, sì, è vero, proprio così, ma 
non nel petto, neppure nel polmone, né nella testa, e che è? 
Davvero? Proprio non sa dove? Ma sì, un poco, da qualche 
parte, si può dire che c’è, ma niente di preciso. E poi non 
vale la pena di parlarne. Lui dice qualcosa, e vengono dei 
momenti in cui è contento proprio come un bambino, e 


allora naturalmente la ragazza fa subito una faccia un po’ 
severa, di riprovazione, deve pure mostrargli un pochino 
quanto sia strano quel modo di giocare con la sua vita. La 
ragazza è appunto una Kleist e ha avuto un'educazione, 
quella che il fratello ha voluto gettare al vento. Certo, è 
felicissima che lui stia meglio. Avanti, allegri, che bel 
viaggio in carrozza. Ma alla fine bisognerà lasciarla andare 
al suo destino, la carrozza, e alla fine di tutto quanto ci si 
può magari permettere di osservare che sulla facciata della 
casa di campagna dove ha abitato Kleist c’è una lapide di 
marmo che accenna a chi ha vissuto e poetato in quel 
luogo. La possono leggere i turisti che si propongono 
escursioni alpine, i bambini di Thun la leggono 
compitandola, una cifra dopo l’altra, e poi si guardano negli 
occhi con aria interrogativa. La può leggere un ebreo, 
anche il cristiano se ha tempo e se per caso il suo treno non 
stia per partire, un turco, una rondine, se la può 
interessare, anch'io, io pure, se capita, posso tornare a 
leggerla. Thun si trova all'ingresso dell’Oberland bernese 
ed è visitata annualmente da molte migliaia di forestieri. Io 
credo di conoscere un po’ la regione perché ho lavorato lì 
come impiegato in una società che produce birra. La 
regione è molto più bella di come io abbia saputo 
descriverla qui, il lago è azzurro due volte tanto, il cielo è 
tre volte più bello. A Thun c’è stata un’esposizione 
industriale, non so, credo quattro anni or sono. 


pe TOP eee PETIT 


s AN era 


Wenzel 


È la notte di capodanno, e ci troviamo nel teatro 
municipale di Twann, una cittadina già fondata dai Romani, 
situata ai piedi di un’alta catena di montagne. Non 
vogliamo però dilungarci sulla geografia, ma assistere ai 
Masnadieri di Schiller, giacché sono questi che si 
rappresentano, con quest'opera inizia di solito la stagione a 
Twann. La recitazione è piena di passione, almeno così 
sembra a Wenzel, giovane di circa diciassette anni, 
apprendista in una fabbrica di trafilati. Egli sta in piedi o 
siede su in galleria, di cui comunemente si dice che 
minaccia di crollare molto presto. Il presidente del 
consiglio municipale ispeziona, svelto e preciso, il ponte 
della galleria con bastone da passeggio e occhio vigile, 
quindi ridiscende nel suo palco, e per questa notte ancora il 
traballante ponte sospeso reggerà quanto basta. 

Che emozione straordinaria sono questi Masnadieri, e 
com'è gremito il teatro! Sulla scena si è visto qualcosa di 
verde; era il parco di Amalia, è balenato un pugnale, e un 


ribaldo, Franz, dalle esili gambe, se l’è svignata, cioè si è 
dato alla fuga davanti alla donna in nero. Infinitamente 
belle sono state le parole: «I re sono mendicanti, i 
mendicanti re!» - Wenzel ha tremato. 

È seguita una scena notturna di ispirazione medioevale, 
Franz, assillato dalla paura dei fantasmi, sbuca fuori in 
camicia da notte. E non appena si comporta nel modo 
prescritto dall'autore e si rotola a terra proferendo parole 
tremende, un fabbricante di casse d’orologi urla giù dalla 
galleria: il est fou! Al che succede una baraonda. Il bravo 
reduce dalla sbornia di fine d’anno è fatto scendere e 
spedito fuori, altri tre come lui gli si sono gettati addosso 
con l’inevitabile accompagnamento di trepestio e 
imprecazioni, e dal basso il commediante Franz lancia alla 
scena che si svolge in alto un nobile sguardo 
incandescente. «Che poca comprensione per la grande arte 
c'è mai al mondo» pensa Wenzel. 

Da quel momento la decisione è segretamente presa: 
vuole diventare attore. Si reca quindi alla libreria Rùufenach 
nella Neuquartierstrasse per provvedersi di merce classica. 
Sborsa denaro, addirittura un bel gruzzolo, e sì che il 
denaro non abbonda nelle tasche di un apprendista, ma che 
cosa non si è disposti a fare quando l’entusiasmo ribolle per 
la prima volta! E così si trascina sotto il braccio Schiller, 
Goethe e il grande inglese nella sua soffitta in casa dei 
genitori e incomincia a studiare le parti. 

Legge anche le eccitanti biografie di grandi artisti del 
palcoscenico nella «Gartenlaube» e in «Vom Fels zum 
Meer» e nel «Buch fur Alle». Sembra che all’inizio nessuno 
di questi personaggi, poi divenuti famosi, abbia avuto alcun 
talento, proprio come Wenzel, che per il momento non ne 
ha nemmeno lui, che proprio come quei grandi è timido, 
che al pari di loro è povero, al pari di loro ha genitori che 
non lo capiscono. Ma quelle celebrità si sono mosse assai 
presto per trovare un sostenitore ai loro progetti. Wenzel, 
per prima cosa, vuole fare anche lui così. 


Nella città di Twann abita un ricco signore, banchiere con 
tanto di stemma e blasone, una sorta di dandy che 
scorrazza a cavallo per le strade cittadine in abiti di gran 
lusso. Una sorta di principe che ha fama di amare le arti e 
di essere munifico. Ogni anno nella notte della festa di San 
Niccolò il predetto signore distribuisce qualche spicciolo 
tra gli scolari bisognosi. Magari un appassionato d’arte 
bisognoso non gli garba meno della fanciullezza indigente. 
Anche l’arte è una specie di fanciullezza, né la fame di arte 
è meno tormentosa della sete e della fame vere e proprie. 

E Wenzel abbozza la lettera che segue: «Illustrissimo 
Signore! Ho l’ardire di formulare una preghiera. È mio 
desiderio diventare attore, ma penso che mi sarà 
necessaria una solida formazione. Devo imparare a parlare 
e a muovermi, e ciò costa denaro. Me ne anticiperebbe Lei 
una parte? Molto si racconta della Sua bontà e umanità. Io 
lavoro in trafileria, e se Lei vorrà raccogliere informazioni 
sulla mia modesta persona - ma a quale scopo? La prego di 
non pensare che io vada elemosinando. La serietà 
profonda, che mi spinge a scriverLe, chiede, è vero, ma non 
può elemosinare. Mille franchi sarebbero sufficienti, le 
privazioni non mi spaventano. Il mio amore per l’arte è 
palese, ma io non so quanto sia grande, e neppure lo 
misuro; io ne soffro, dunque dev'essere grande. La lettura 
che ho fatto dei classici mi ha infuso coraggio. Vorrà 
perdonare se oso ritenere che Lei sia disposta a darmi del 
denaro. Perdoni l’audacia di un cuore che pensa vi siano 
uomini soccorrevoli. Non me ne voglia se uso questo tono, 
anche il giovane Schiller si è espresso così. 

Con la più alta stima e con la più viva speranza, 

Wenzel». 


La lettera è spedita. Nel frattempo s'impara a memoria le 
parti. Tutto allegro il ragazzo si addobba con un panciotto 
di velluto che suo padre ha indossato ai matrimoni. Sulle 
spalle getta il vecchio mantello d’uno zio, acquistato in una 


città sul Mississippi, e attorno ai fianchi si cinge d'una 
fusciacca glaronese. La testa riceve una copertura 
adeguata, vale a dire una pignatta di feltro adorna d’una 
piuma di anatra selvatica. La mano ha saputo procacciarsi 
una terribile pistola, mentre sulle gambe si calzano un paio 
di stivali da guardaboschi. In quell’arnese prova il 
personaggio di Karl.! 

Quand’ecco dalla villa del principe delle arti già vola la 
risposta. «Caro, giovane amico, si tenga lontano dalle 
carriere teatrali, sono ingannevoli. Mi creda, voglio il Suo 
bene se cerco di dissuaderLa dal metter piede nel mondo 
delle grandi parole, dei bei gesti e dei costumi smaglianti. 
l'apparenza L'ha sedotta. Rimanga un solerte e modesto 
cittadino, e legga pure i classici, ma tranquillamente e 
senza prendere il contenuto di quei bei libri più sul serio di 
quanto sia sano e ragionevole». 

Sano e ragionevole. Non sono parole che possano dare 
conforto e pace a un cuore infiammato per l’arte. Wenzel va 
a trovare il direttore del teatro municipale di Twann e 
supplica quest'uomo di prenderlo con sé nei suoi giri. 
Potrebbe finanche trasportare ceste o distribuire locandine. 
Avrebbe voluto dire che, all’occasione, poteva persino 
lucidare le scarpe, ma non ha il coraggio di farselo uscire di 
bocca. Un paio di baffi spagnoleschi gli rispondono: «Caro 
ragazzo, non posso proprio assumermi la responsabilità». 

Al mondo ci sono tanti diciottenni, alcuni si lasciano 
consigliare, ma altri non danno ascolto a una sola parola 
per quanto saggia essa sia. Wenzel vuole fare di testa sua. 
Scrive: «Nobile Signore e Maestro!» e indirizza una lettera 
così intestata a un attore, quasi di primissima grandezza, 
della capitale. Si arriva così a un saggio del suo talento. 
Alla recitazione assistono alcune corone d’alloro 
impolverate, una donna che ricorda in modo sorprendente 
la Germania del Nord e i romanzi della «Gartenlaube», e lui 
stesso, il commediante, che se ne sta lì bello come il sole, 


con un volto che fa pensare a un ritratto. La visita termina 
malinconicamente. 

A casa ci si esercita in costume. Wenzel tenta di dare 
l'’Amleto nella soffitta. Ferdinand in Amore e raggiro? va 
liscio come l’olio. Lo specchio serve a verificare se si è 
capaci di conferire al viso tratti e caratteri diversi. Spesso 
si arruffano i capelli perché è più pittoresco e dà l’illusione 
di un briciolo di follia. Wenzel si annoda poi attorno al 
colletto scampoli di seta da lui stesso ritagliati, che stanno 
molto bene e trasportano indietro nel tempo d’un intero 
secolo. Si sale sui monti e i bei pascoli tondeggianti che la 
natura ha graziosamente modellato debbono fungere da 
palcoscenico. Intorno ci sono gli abeti, e in alto il cielo, e 
nel mezzo l’attore in erba e in crescita Wenzel. Un giorno 
entra a far parte della Società Drammatica di Twann e 
dintorni. 

L'impresa è diretta da un dottore in lettere e redattore 
dell’«Express». Wenzel lo trova arido e arrogante. Gli 
esercizi si tengono in una sala illuminata a giorno, e il 
dottore gira per correggere la dizione. C’è tra loro anche 
una prima donna, si chiama Signorina Sturm, e una buffa 
vecchia, che ha vent'anni e il naso camuso e si chiama 
Signorina Knuchel. Costei avrebbe certo preferito il genere 
tragico, ma le sue pene hanno fatto ridere tutti e la si è 
sbattuta nel comico. A Wenzel viene dato da trascrivere 
nelle singole parti un dramma storico, Niklaus 
Leuenberger, e lui porta a casa il manoscritto. 

Una sera dopo cena suo padre vuole gettarlo alle fiamme. 
Wenzel difende il manoscritto al pari d’un leone, lo 
protegge con la mano ed esclama: «Sei tu forse un barbaro, 
padre, che vuoi fare a pezzi e buttare nella stufa le opere di 
rinomati scrittori? Quale torto ti hanno fatto queste belle, 
povere carte? Bastonami, piuttosto, se ti adiri contro 
un'occupazione che tu, a quanto sembra, non sei capace di 
apprezzare, soltanto di odiare! Quando tu fossi riuscito a 
compiere uno sconsiderato gesto di collera, credi forse di 


avermi stornato dai miei progetti? Che cosa vuoi? 
Schiaffeggiami, ma non toccare con la tua mano 
quest'opera letteraria la cui incolumità mi è sacra. Oltre 
tutto, con la trascrizione guadagno del denaro. Come è 
possibile che ci si accanisca contro un innocente poema 
drammatico tanto da desiderare di distruggerlo? Meglio 
faresti a estirpare dalla testa le idee che mi frullano nella 
medesima, ma come potresti, senza spaccarmela? Sappi, 
padre, che attore volevo diventare, e attore voglio 
diventare ancora oggi. Che cosa mi può importare l’affetto 
paterno se altro non sa che odiare ciò che al mondo mi è 
più caro e importante, e ad altro non mira se non a 
distruggerlo? Come potrò mai guarire dalla febbre che mi 
ha preso con dei metodi tanto sbagliati quali ti permetti di 
usare tu, e come si può pensare che l’amore per l’arte sia 
soltanto una febbre? E va bene! I tuoi attacchi non 
potranno mai convincermi che questo male mi sia di danno, 
perché tu dovresti venirmi incontro con molto minore 
passione. Passione contro passione, malattia contro 
malattia? Sì, io mi permetto di chiamare fanatismo la foga 
con cui ti affanni a soffocare con ogni mezzo quella cultura 
più alta alla quale mi sono votato. E foss’anche 
un’insensatezza che m’infiamma, ebbene, essa mi apparirà 
un giorno con la sua vera faccia e voce, e io rinuncerò alle 
idee artistiche e sarò disperato. Il tuo atteggiamento, caro 
padre, non mi addolora, mi indigna, e ora consentimi di 
abbandonare la stanza e il teatro di una brutta scena e di 
salire nella mia soffitta». Così finisce una feroce 
aggressione a un manoscritto teatrale. 

Una seconda scena si svolge di lì a poco, in forma assai 
più blanda ma tanto più dolorosa. Luogo dell’azione è la 
cucina. Wenzel aiuta la sorella Mathilde ad asciugare le 
stoviglie. Lei dice: «Oh, Wenzel, davvero io non credo mica 
tanto al tuo talento. Pensa solo un po’ a quell’elegante 
giovane vagheggino di Muller. Al confronto tu, dio mio, che 
torsolo di cavolo qualsiasi sei mai. Hai certe maniere. Credi 


forse, con quel po’ di entusiasmo che possiedi, di poter 
arrivare al mondo del palcoscenico? Ma guardati un po’! O 
pensi forse di cavartela nell'universo con quelle due tue 
parti di Maria Stuarda, o di Mortimer, o sa il diavolo come il 
signore si chiama, che vai sempre declamando mentre 
lucidi le scarpe? Non mi riesce proprio di crederci. Hai mai 
portato dei guanti? Sei troppo, troppo timido per cose del 
genere. Non riesci nemmeno a spiccicar parola quando ci 
sono le mie amiche, figùrati a scena aperta davanti agli 
occhi di tutto quel mondo che c’è lì. Per altri magari niente 
è più semplice, ma per te è difficile, credimi. Meglio che tu 
scriva poesie». 

Wenzel risponde: «So bene quanto io sia immaturo e 
maldestro. Ma insomma, in arte non la vince sempre e 
soltanto chi ha la faccia tosta. Che razza d’artisti sono i tuoi 
più o meno giovani signori vagheggini che mi vai 
decantando, questi von Beck e von Müller e von Almen. A 
fare come loro sarò capace anch'io, ben presto. Ma è certo 
che costoro hanno una presenza brillante sulla scena, 
disinvolta come non capita di vederne in giro. Ci vorrà del 
tempo a corrergli dietro soltanto per raggiungerli, non dico 
superarli. È comunque triste. Ma se tu pretendi che io 
faccia poesie invece che amare il bel teatro, per parte mia 
ti debbo ringraziare». 

La Società Drammatica mette in scena un lavoro di 
Schönthan. Wenzel deve fare la parte del lacchè di un 
principe, che tra l’altro deve buscarsi un ceffone. No, 
questo non può farlo, è troppo penoso. L'offesa è troppo 
grande. Il pomeriggio della rappresentazione lui si rifugia 
tra i monti. Il vento mugghia freddo e violento, i grandi 
abeti si piegano e s’inchinano, com'è bello e naturale tutto 
questo a paragone d’un lacchè che aspetta d'essere 
schiaffeggiato. Non prende parte alla recita, è troppo 
sciocco, troppo distruttivo, troppo spregevole, non può. «È 
dunque questo il mio amore per la scena?» pensa Wenzel. 
«È amore questo?». La parte non è per lui abbastanza 


bella, e allora si chiede se ciò non stia a dimostrare la sua 
incapacità a comparire sulla scena. La coscienza gli dice: 
«Lamore e le passioni sopportano tutto, anche uno 
schiaffo». 

Trascorsi due mesi Wenzel si trova in una grande città 
lontana, si guadagna da vivere in una casa di spedizioni, 
percepisce uno stipendio, risparmia, prende lezioni regolari 
da un bravo e noto primo attore. Adesso le cose si mettono 
finalmente in marcia. Fa esercizi con i polmoni, la lingua, le 
labbra e il respiro e impara a pronunciare correttamente e 
chiaramente vocali e consonanti. È impressionato da come 
l'insegnamento procede con metodo, e l’attore gli dice: 
«Lei fa progressi». A quel punto l'insegnante ed educatore 
riceve dal padre di Wenzel la lettera che segue: 


All’attore Jank. 


Lei dà lezioni a mio figlio. La novità mi è giunta con 
sommo rincrescimento tramite alcuni parenti che risiedono 
costì, presso i quali vive a pensione questo sciagurato, così 
mi pare, di Wenzel. Lei non deve farlo, Lei deve rinunciarvi 
immediatamente. Ne ho già avute abbastanza di questioni 
incresciose con mio figlio. Mi rattrista che Lei, a cui il 
ragazzaccio ha trovato modo di avvicinarsi, non abbia 
scacciato il medesimo all'istante, e invece, a quanto mi 
dicono, lo assecondi nella fede e nella predilezione per cose 
che ai miei occhi, e a quelli di altri che conducono vita 
assennata, sono da sempre considerate indecenti. Ci 
mancherebbe altro che mio figlio, rampollo di onesti 
genitori borghesi, passasse nelle file dei commedianti da 
strapazzo e dovesse annoverarsi tra quei giovani che 
tengono addirittura per qualcosa di buono e lecito l’onta 
delle loro vite scioperate. Posso immaginare che a Lei torni 
opportuno trarre un guadagno supplementare dalle lezioni, 
ma l’insegnamento che Lei e la gente del suo stampo e 
ambiente impartiscono è nocivo, è qualcosa di 


peccaminoso, ha effetti deleteri sulla morale e il carattere. 
Chi Lei sia io non so, mi basta la sensazione che Lei 
appartenga a quegli uomini che non hanno posizione alcuna 
nel mondo, le cui azioni sono indegne di fiducia e la cui 
condotta è profondamente sregolata. Ho accennato a quale 
classe di gente io presumo che Lei appartenga. Wenzel è un 
perdigiorno e meriterebbe di essere lasciato presso di Lei. 
Ma forse Le rimane un ultimo barlume di onore, Signor 
attore e commediante, e a queste mie parole vorrà 
scaraventare quel mariolo giù dalle scale, altrimenti saprò 
presto ricorrere all’aiuto della polizia. 
I miei ossequi, 
il padre di Wenzel. 


Le beate lezioni hanno così fine. Il primo attore dice a 
Wenzel: «Vede che uomo è suo padre. Potrei denunciarlo se 
volessi, ma non lo faccio. Le sue ingiurie non mi toccano, e 
con ciò la faccenda è chiusa. Egli giudica noi artisti con la 
mentalità d’un gretto borghese, e non saprei davvero chi di 
noi due sia cittadino migliore e più accomodante, io o suo 
padre». 

Wenzel torna a casa e rimprovera le zie presso le quali 
abita. Dice: «Perché mai siete andate a immischiarvi nei 
miei progetti e mire artistiche? Bene! Adesso io me ne vado 
via di qui, avete capito? Le buone omelettes confiture che si 
mangiano da voi non sono un motivo sufficiente perché io 
lasci tranquillamente sciogliere, troncare, dei legami con 
persone eccellenti quali il buon primo attore. Per quel che 
mi riguarda, mangiatevele da voi. Sono abbastanza adulto 
per pranzare al ristorante e abitare dove mi pare e piace. 
Come prima cosa me ne vado. E del resto non rimarrò 
ancora per molto in questa città. Mi è venuta a nausea». 

Infatti Wenzel presto se ne parte. Mette in valigia le sue 
aspirazioni di attore, né dimentica i classici. È diretto in 
Svevia. Là un giorno, tuttavia, qualcuno gli ha detto chiaro 
e tondo quel che gli spetta, semplicemente: «Giovanotto, 


qualunque sia la sua origine, la buona o meno buona 
borghesia, a lei manca la scintilla divina!». 


Paganini 


Variazione 


La sala dei concerti era gremita di gente quando Paganini 
si fece avanti, il violino in mano, e prese a suonare senza 
preamboli né cerimonie di sorta, abbandonando l’anima 
alla libera ispirazione. Paganini non sapeva mai prima che 
cosa e come avrebbe suonato; tanto meno suonava come se 
dovesse o volesse fare musica per un rispettabile pubblico. 
No, egli suonava come fosse per se stesso o per nessuno; 
suonava come in estasi, e appena aveva cominciato 
dimenticava che stava suonando. 

Anche questa volta era così, anche oggi, che in sala 
sedevano pure principi e principesse venuti ad ascoltarlo, 


egli non sapeva nemmeno dov’era e suonava come fosse 
per nessuno. 

Ma proprio per questo suonava così bene. Egli suonava 
come fosse lo schiavo del suo magico suono, e il suono il 
demonico mago. Non tanto lui era il demone, quanto 
piuttosto il suono, esso soltanto, ed egli, l'artista, era il 
soggiogato, perciò suonava come fosse la pallida luna 
d’argento che s’immerge nell'acqua nera e profonda di 
mezzanotte; come fosse la stella luccicante nel cielo buio e 
silenzioso; come fosse la parola che l’amante dice 
all'’amata; come fosse un usignolo e non stesse in sé per il 
piacere di gemere e trarre dolci sospiri; come fosse il 
superbo cavallo focoso e galoppasse alla battaglia, come 
fosse il guerriero ferito nella battaglia e dovesse morire 
delle sue ferite; come fosse pure la fanciulla sedicenne che 
sogna l’amore; come fosse il bacio, dato e ricevuto da due 
bocche palpitanti e febbrili, che si protraesse a lungo, come 
di due che perdutamente si amano e crudelmente 
dovessero dirsi addio per sempre, nel lungo spasimo 
dell’ultimo bacio solenne. 

Così suonava e gli ascoltatori avevano lacrime agli occhi. 
Il peggiore dei bruti e dei dissoluti era sopraffatto da 
tenerezze al cui potere non sapeva resistere, gli uomini 
dimenticavano di essere tali e si abbandonavano 
interamente al godimento di quel che ascoltavano e 
provavano; e le donne si sentivano baciate e abbracciate da 
un amante immaginario che, in un mare di carezze, 
precipitava su di loro con soprannaturale voluttà. 

Così suonava. Come un angelo suonava, e molti che 
ascoltavano si coprivano gli occhi per guardare con occhi 
interiori nel regno dell’anima, dell'amore e della raggiante 
bellezza. Ma spesso egli riprendeva a tempestare e 
infuriare come l’uragano che si scatena violento tra sibili e 
schianti, il tuono brontolava e rimbombava iracondo, e un 
cielo nero carico di collera e tenebra scendeva nella sala 
dei concerti, e il fulmine saettava intorno improvviso con le 


sue paurose, belle linee zigzaganti, leggiadre di repentini 
furori. Un attimo, e si perdeva in dolci, solari, dorate 
armonie, sì che la gente pensava di essere arrivata in cielo 
e che tutto all’intorno fosse azzurro di gioia, bontà e amore. 
Era questa una sorta di amore che abbracciava tutto, come 
un crogiolarsi e dissolversi in un mare di beatitudini. La 
musica di Paganini assomigliava spesso a una bella predica 
rapinosa, e i più severi tra i credenti amavano andare ai 
suoi concerti per il torrente di religioso fuoco che 
contenevano. Anche oggi egli suonava come un predicatore 
della parola di Dio; soltanto che erano suoni, non parole, e 
la bocca con cui parlava era il suo violino, da cui estraeva 
l’intero universo sonoro. Ora un lamento, ora un’esultanza; 
ora avvampava come fiamma e ora si scioglieva come 
soffice neve bagnata al bacio del sole. A un tratto lui era il 
mare; poi somigliava di nuovo al casto e timido fiore, ma 
era sempre vero e grande e suonava senza remora alcuna. 
La musica era per lui il fluttuare della vita stessa; e come 
sarebbe potuto essere vanitoso? Soffriva sotto il giogo 
dell’arte, era la sua dolce, inflessibile padrona, la roccia 
che doveva scalare, la resistenza che doveva vincere, il 
cielo che doveva espugnare e conquistare sempre un’altra 
volta ancora. 

Anche questa sera era così: viveva quando suonava ed era 
interamente e solamente uomo là dove dava concerti. Tutti 
coloro che lo ascoltavano sentivano questo. Chi era preso 
dall'odio o dal tedio cominciava ad amare e a pregare non 
appena udiva il mirabile suono che s’irradiava nell'anima 
come il sole con i suoi raggi. Lavversione si doveva 
tramutare in affetto, il malumore in allegrezza, il disgusto 
in piacere, l’infelicità in felicità. A quel modo egli 
ammaliava e stregava il pubblico, stregando se stesso. 
Faceva riaffiorare ricordi, e risvegliava alla vita ciò che da 
tempo era già morto e sepolto; perciò chi lo ascoltava era 
tutto e solo attenzione, tutto e solo orecchio. 


E all'improvviso, quasi si fosse destato da un bel sogno, 
smise di suonare. La gente ebbe allora la sensazione che 
per tutto il tempo in cui egli aveva suonato il cielo si fosse 
aperto, e che la visione fosse per loro oramai perduta. In 
silenzio si alzarono dai loro posti e andarono a casa. 


La battaglia di Sempach* 


Un giorno, nel cuore della calda estate, un esercito nella 
regione di Lucerna avanzava lentamente sulla strada 
maestra coperta di polvere. Il sole luminoso, anzi più che 
luminoso, si riverberava dall'alto sulle armature danzanti, 
che rivestivano corpi umani, su cavalli danzanti, su elmi e 
tratti di volti, su teste di cavalli e code, su ornamenti e 
pennacchi e staffe grandi quanto racchette da neve. A 
destra e a sinistra di quell’esercito risplendente i prati con 
migliaia di alberi da frutta si stendevano fino ai piedi delle 
colline, che occhieggiavano in una lontananza sfumata da 
vapori azzurrini, come fossero scenari dipinti con mano 
cauta e leggera. La calura del mattino era opprimente, una 
calura di prati, una calura di erba, fieno e polvere, giacché 
la polvere veniva sollevata in nuvole fitte che avvolgevano 
talora tratti e intere parti dell’esercito. La pesante 
cavalcata veniva avanti pigra, strascicandosi, scalpitando; 
somigliava ora a una lunga serpe iridescente, ora a una 
lucertola di dimensioni mostruose, ora a un gran pezzo di 
stoffa riccamente intessuto di figure e forme variopinte e 
trascinato con solennità, come usano le dame, per conto 


mio d’una certa età e alterigia, con il loro strascico. In tutto 
il modo di essere di questo esercito ondeggiante, nello 
scalpiccio e nel tintinnio, in quel bel fragore insolente, era 
racchiuso un unico «per conto mio», qualcosa di sfrontato, 
di molto sicuro, che travolge e pigramente. Tutti questi 
cavalieri si intrattenevano fra loro, per quanto lo 
consentissero i musi di ferro, in allegre schermaglie 
verbali; risa echeggiavano e il loro suono s’accordava 
perfettamente col suono argentino delle armi, delle catene 
e dei pendagli d’oro. Il sole mattutino sembrava carezzare 
ancora qualche lamiera di ferro o metallo più fino, il suono 
dei pifferi saliva verso il sole; di quando in quando uno dei 
molti servi che andavano trampolando a piedi porgeva al 
proprio signore a cavallo un delicato boccone infilzato su 
una forchetta d’argento, sollevandolo verso la sella 
ondeggiante. Si beveva vino in un fiato, si divoravano 
volatili e quel che non era commestibile lo si sputava con 
una calma spensierata e leggera, giacché non si andava 
affatto a una vera guerra di cavalieri, ma a un'azione 
punitiva, a stupri, cose cruente, oltraggiose, teatrali, così 
pensava ciascuno; e ciascuno già vedeva la massa di teste 
mozzate che dovevano tingere il prato di sangue. Tra i 
comandanti dell'esercito c'erano alcuni meravigliosi e 
giovani nobili che indossavano splendide vesti e sedevano a 
cavallo come angeli virili, volati giù dal cielo azzurro e 
incerto. Taluno s’era tolto l’elmo per stare a proprio agio e 
l'aveva dato da portare a un saccomanno, mostrando così 
all’aria libera un bel volto stranamente improntato a 
innocenza e a tracotanza. Si raccontavano le ultime facezie 
e si commentavano i più recenti episodi di dame galanti. 
Chi rimaneva serio era oggetto di beffe; un viso pensieroso 
era oggi considerato sconveniente e indegno d’un 
cavaliere. I capelli dei giovani che s’erano tolto l’elmo 
rilucevano e odoravano di unguenti e olio e acqua 
profumata, di cui si erano cosparsi quasi si fosse trattato di 
cavalcare alla volta d'una dama rubacuori per cantarle 


qualche deliziosa canzone. Le mani, da cui erano stati 
sfilati i guanti di ferro, non sembravano di guerrieri, ma 
erano curate e vezzeggiate, sottili e bianche come mani di 
fanciulle. 

Uno soltanto nello stravagante corteo rimaneva serio. Già 
l'esterno, un’armatura nerissima delicatamente traforata 
d’oro, indicava come pensasse colui che ricopriva. Era il 
nobile duca Leopoldo d’Austria. Quest'uomo non 
pronunciava verbo; appariva completamente assorto in 
gravi pensieri. Il suo viso era simile a quello d'un uomo 
infastidito da una mosca insolente che gli vola attorno agli 
occhi. La mosca sarà stata il suo cattivo presentimento, 
poiché sulla bocca gli errava in continuazione un sorriso 
triste e sprezzante; teneva la testa china. La terra intera, 
per quanto lieta apparisse, gli sembrava tuonare e 
rimbombare adirata. O forse era soltanto il rombo degli 
zoccoli scalpitanti dei destrieri che ora attraversavano un 
ponte di legno? Comunque fosse: qualcosa come un 
annuncio di sventura aleggiava, orribile, intorno alla figura 
del duca. 


Nei pressi della cittadina di Sempach l’esercito fece 
sosta; erano all’incirca le due del pomeriggio. Forse erano 
anche le tre: ai cavalieri era così indifferente che ora 
potesse essere; per conto loro, potevano pure essere le 
venti: lo avrebbero trovato comunque in regola. Ci si 
annoiava già terribilmente e si trovava comica ogni pur 
lieve traccia di guerresca misura. Era un momento di 
ottundimento; quel balzare di sella, adesso, per occupare le 
posizioni sembrava una manovra simulata. Le risa non 
risuonavano più, si era già riso tanto, subentrarono uno 
sfinimento, gli sbadigli. Persino i cavalli sembravano capire 
che oramai si poteva soltanto sbadigliare. La schiera dei 
fanti si diede da fare con gli avanzi delle vivande e dei vini, 
tracannò e trangugiò tutto quello che era rimasto da 


trangugiare e da tracannare. Come appariva ridicola agli 
occhi di tutti l’intera campagna militare! E questa 
cittaducola di pezzenti che ancora resisteva: che 
balordaggine era mai! 

Quando, a un tratto, in quella tremenda calura e noia, si 
udì il suono di un corno. Un singolare annuncio che fece 
drizzare qualche orecchio più attento: che cosa sarà mai? 
Ascolta: di nuovo. Già suonava di nuovo, è vero, e tutti 
avrebbero detto che questa volta fosse a distanza 
ravvicinata. «Non c’è due senza tre,» sussurrò un 
bellospirito «dai corno, suona ancora!». Passarono alcuni 
minuti. Si erano fatti tutti un po’ pensierosi; e ora 
all'improvviso, tremenda, come se la cosa avesse messo le 
ali e cavalcasse a quella volta su mostri focosi, 
fiammeggiante e urlante, si rifece sentire in un urlo lungo: 
Arriviamo! Era davvero come se a un mondo infernale fosse 
improvvisamente venuta voglia di trapassare la dura terra. 
Il suono somigliava a una nera voragine che si apre, e 
pareva quasi che il sole risplendesse ora da un cielo cupo, 
ancora più rovente, più abbagliante, e però come fosse da 
un inferno, non più da un cielo. Si rise anche adesso; ci 
sono momenti, infatti, in cui l’uomo crede di dover 
sorridere mentre si sente ghermire dal terrore. Lanimo di 
un esercito fatto di molti uomini non è in definitiva molto 
diverso dall’animo di un unico uomo solitario. In quel 
soffocante calore biancastro pareva ora che l’intera 
campagna fosse un ululo solo e continuo, un unico suono di 
corno; quand’ecco, di lì a un istante, in quello spazio sonoro 
si riversò come da una breccia la turba di coloro che da 
quel grido erano stati preceduti. Adesso il paesaggio non 
aveva più contorni; il cielo e la terra estiva si erano fusi in 
qualcosa di compatto; la stagione, scomparsa, era diventata 
un recinto di terra, una lizza, un’arena di combattimento, 
un campo di battaglia. In una battaglia la natura soccombe 
sempre, domina ormai solo l’azzardo, l’intrecciarsi delle 
armi, la gente schierata contro l’altra gente. 


La schiera di popolo, all'apparenza furiosa, che avanzava 
veloce, stava avvicinandosi. E la schiera dei cavalieri era 
compatta, sembrava essersi a un tratto ricomposta. Uomini 
ferrigni puntavano innanzi le lance, così che su quel ponte 
di lance si sarebbe potuto andare a passeggio in carrozza, 
tanto i cavalieri erano stretti e fitti e le lance ottusamente 
puntate innanzi, l'una accanto all’altra, immobili, 
irremovibili, proprio quel che ci voleva, si sarebbe detto, 
perché un petto umano che vi si precipitasse contro 
rimanesse infilzato. Qui una stupida muraglia di cuspidi, là 
uomini che le camicie ricoprivano a stento. Qui l’arte 
bellica, della specie più ottusa, là uomini animati da ira 
impotente. Ed ecco ora uno e poi subito l’altro, pur di 
metter fine a quel senso nauseante di disagio, scagliarsi 
temerario su una di quelle lance aguzze, pazzo, forsennato, 
catapultato dalla rabbia e dal furore. Naturalmente finiva a 
terra riverso, con il sangue che gli usciva miseramente dal 
petto e la faccia nello sterco polveroso lasciato dai nobili 
destrieri, senza aver neppure colpito con larma a mano 
quel tanghero di ferro bardato d’elmo e impennacchiato. 
Così avveniva per tutti quegli uomini seminudi, mentre le 
lance arrossate di sangue sembravano sorridere beffarde. 


No: così non c’era niente da fare; sul versante degli 
«uomini» ci si vide costretti a usare uno stratagemma. Posti 
di fronte all'arte, un’arte era necessaria o una qualche 
grande idea; e questa grande idea, nella figura di un uomo 
d'alta statura, si fece subito avanti, stranamente, come 
spinta da una potenza sovrannaturale, e disse ai suoi 
conterranei: «Abbiate cura della mia donna e dei miei figli, 
io vi aprirò una strada»; e si gettò fulmineamente, perché 
non gli venisse meno la voglia di sacrificarsi, su quattro, 
cinque lance, ne strappò via anche di più, tante quante, 
moribondo, poteva trarne giù al suo petto, quasi non gli 
riuscisse d’abbracciarne e stringerne a sé a sufficienza di 


quelle cuspidi di ferro, così da poter soccombere soltanto 
nell’abbondanza, e giacque a terra e divenne ponte agli 
uomini che passarono sul suo corpo, sulla grande idea che 
appunto voleva essere calpestata. Mai più nulla somiglierà 
all’uragano di quegli agili uomini delle montagne e delle 
vallate che ora, spinti e infiammati dalla collera, si 
scaraventarono fin dentro la folle e balorda muraglia, e si 
diedero a farla a pezzi e a brandelli come tigri che 
sbranano una mandria indifesa di vacche. I cavalieri erano 
ormai quasi del tutto inoffensivi perché, spaccati in due dal 
cuneo e ridotti alle strette, non potevano muoversi da 
nessuna parte. Chiunque era in sella fu gettato a terra 
come un pezzo di carta, e dava in uno schianto come i 
cartocci pieni d’aria quando si schiacciano tra due mani. Le 
armi dei pastori si dimostravano ora terribili e le loro vesti 
leggere quanto mai adatte: ben più d’impaccio erano le 
armature per i cavalieri. Le teste erano scalfite dai colpi. 
Sembravano solo scalfite e già risultavano fracassate. Si 
continuava a colpire, i cavalli venivano rovesciati, il furore 
e la violenza aumentavano, il duca fu ucciso; sarebbe stato 
un miracolo se non lo fosse stato. Quelli che menavano 
colpi li accompagnavano con urla, come se così si dovesse 
fare, come se uccidere fosse ancora troppo esiguo scempio, 
qualcosa soltanto a metà. 

Calura, vapori, odore di sangue, sterco e polvere e le urla 
e il fragore si mescolavano in una selvaggia, infernale 
baraonda. I moribondi quasi non si accorgevano di morire, 
tanto morivano in fretta. Soffocavano in gran numero, 
dentro le loro boriose armature di ferro, quei nobili bastoni 
da trebbia. Che cosa poteva significare ormai occupare una 
posizione? Non v’era chi non ci avrebbe fatto sopra 
volentieri una risata, se almeno avesse potuto ancora 
ridere. Un centinaio di bei gentiluomini annegarono, anzi: 
furono affogati nel vicino lago di Sempach; affogarono 
perché furono buttati in acqua come gatti e cani, 
capitombolarono e caddero a testa ingiù, che fu una vera 


vergogna, nelle loro eleganti calzature a becco d’anatra. La 
più splendida corazza di ferro poteva ormai promettere 
soltanto rovina, e tale presagio diveniva realtà con paurosa 
esattezza. Che importava ora che si fosse padroni in patria, 
da qualche parte in Argovia o in Svevia, di un castello, di 
terre e gente, e avere una bella moglie, servi, serve, 
frutteti, campi e boschi e gabelle e i più squisiti privilegi? 
Tutto ciò faceva ancora più amaro e penoso il morire in 
queste pozzanghere, stretti tra il ginocchio saldamente 
puntato d’un folle pastore e una zolla di terra. Com'è 
naturale, i pomposi destrieri in fuga selvaggia calpestavano 
i loro stessi padroni; molti signori cercarono anche di 
scendere precipitosamente da cavallo e rimasero appesi 
alle staffe con le loro stupide scarpe alla moda, e così 
baciavano i prati con le nuche sanguinanti mentre gli occhi 
terrorizzati, prima di spegnersi, vedevano ardere sopra di 
sé il cielo come una fiamma furiosa. È vero, stramazzarono 
a terra anche dei pastori, ma sopra ciascuno di quegli 
uomini dal petto e dalle braccia nude cadevano sempre a 
decine quelli coperti di ferro e infagottati. La battaglia di 
Sempach insegna appunto quanto sia terribilmente sciocco 
infagottarsi. Si fossero almeno potuti muovere, quei 
fantocci! Ebbene, si sarebbero mossi: alcuni lo fecero, dopo 
che si furono finalmente liberati da tutto 
quell’insopportabile peso che avevano sul corpo. 
«Combatto contro degli schiavi, oh, vergogna!» esclamò un 
bel giovane con dei riccioli biondastri che gli fluivano giù 
dal capo e, colpito nel viso gentile da una tremenda 
bastonata, cadde a terra, dove rimase ferito a morte a 
mordere la polvere con la bocca mezzo fracassata. Alcuni 
pastori, cui erano cadute di mano le armi omicide, 
assalivano gli avversari come lottatori sul palco, da sotto in 
su con la nuca e la testa, oppure si gettavano, schivando i 
colpi, al collo dei cavalieri e stringevano fino a strangolarli. 


Nel frattempo s’era fatta sera, la luce spegnendosi 
rosseggiava negli alberi e negli arbusti, mentre il sole 
affondava tra le buie colline come un uomo morto, bello e 
triste. La feroce battaglia era finita. Sullo sfondo di quel 
mondo le pallide, candide Alpi chinavano la bella fronte 
gelida. Adesso si raccoglievano i morti, si andava perciò 
silenziosamente d’attorno, si sollevavano quanti, degli 
uomini caduti, erano rimasti sul terreno e li si portava in 
una fossa comune che altri avevano scavato. Bandiere e 
armature furono accatastate sino a formare un mucchio 
imponente. Denaro e preziosi, tutto veniva consegnato in 
un luogo stabilito. La maggior parte di questi uomini forti e 
semplici si erano fatti quieti e buoni; osservavano il 
prezioso bottino non senza un malinconico disprezzo, 
giravano per i prati, guardavano in viso gli uccisi e li 
nettavano del sangue quando li incuriosiva vedere che 
aspetto potessero ancora avere i tratti di quei volti 
imbrattati. Due giovinetti furono trovati a terra abbracciati, 
ai piedi di alcuni cespugli, e avevano visi così giovani e 
limpidi, e labbra che sorridevano finanche nella morte. Uno 
aveva avuto il petto sfondato, l’altro il corpo massacrato di 
colpi. Fino a tarda notte si diedero da fare; poi cercarono 
con le fiaccole. Trovarono l’Arnold von Winkelried e 
rabbrividirono alla vista di quel cadavere. Mentre lo 
seppellivano, gli uomini cantavano con voci cupe una delle 
loro semplici canzoni; maggior pompa là non si dava. Né 
c'erano preti; che cosa si sarebbe dovuto fare con i preti? 
Pregare e ringraziare Iddio della vittoria conquistata: lo si 
poteva fare quietamente senza chiesastiche luminarie. Poi 
tornarono a casa. E alcuni giorni più tardi erano di nuovo 
sparsi per le loro alte valli, lavoravano, servivano, curavano 
le loro faccende, badavano agli affari, provvedevano al 
necessario e di tanto in tanto si scambiavano una parola 
sulla battaglia sostenuta; non molto. Non sono stati 
festeggiati (sì, forse un pochino al momento dell’ingresso a 
Lucerna): poco importa, i giorni passarono sopra a tutto 


ciò, poiché già allora, correva l’anno 1386, i giorni 
dovevano essere duri e aspri per le molteplici cure. Una 
grande azione non cancella il susseguirsi faticoso dei 
giorni. Né la vita si ferma più che tanto in un giorno di 
battaglia; la storia solamente fa una piccola sosta, finché 
essa pure, incalzata dalla vita imperiosa, deve affrettarsi 
sul suo cammino. 


Diario di uno scolaro 


Come studente di ginnasio bisognerebbe proprio 
cominciare a riflettere un po’ seriamente sulla vita. È 
appunto quello che io cercherò di fare. Uno dei nostri 
insegnanti si chiama Wàachli. Mi viene sempre da ridere 
quando penso a Wachli; è davvero troppo buffo. Dà 
continuamente schiaffi, ma sono strani schiaffi che non 
fanno per niente male. Quest'uomo non ha ancora imparato 
a dare delle belle sberle, ben assestate. È l’uomo più 
bonario, più ridicolo del mondo; e noi, come lo facciamo 
arrabbiare! Questo non è nobile. Non siamo certo dei 
gentiluomini, noi scolari; molto spesso ci manca il senso del 
tatto, della giusta misura. Perché mai sfoghiamo il nostro 
spirito proprio su uno come Wachli? Abbiamo poco 
coraggio; ci meritavamo di avere un giudice 
dell’Inquisizione sopra di noi. Se per una volta Wachli è 
allegro e sereno, noi ci comportiamo in modo da fargli 
svanire all'istante il suo buonumore, la sua contentezza. È 
forse giusto? Non credo. Se monta in collera, ci 


sbellichiamo dalle risa. Ah, ci sono esseri talmente buffi 
quando si arrabbiano; e Wachli sembra proprio uno di 
costoro. Egli usa soltanto in rarissimi casi la canna d’India; 
ben di rado s’infuria al punto di dover ricorrere a questo 
mezzo ripugnante. È grande e grosso di figura, e la faccia 
gli diventa paonazza. Che altro posso dire di questo Wachli? 
Tutto sommato, mi sembra che abbia sbagliato mestiere. 
Doveva diventare apicultore o qualcosa del genere. Mi fa 
compassione. 


Blok (è il nome del nostro professore di francese) è un 
tipo allampanato, una natura poco simpatica. Ha labbra 
spesse e anche gli occhi li diresti spessi e rigonfi; 
somigliano alle labbra. Ha la parola facile e maligna. Una 
cosa che detesto. Io sono peraltro un bravissimo scolaro, 
ma con Blok ho da registrare quasi soltanto insuccessi. Ciò 
dipende comunque dal fatto che quest'uomo mi fa venire in 
uggia lo studio. Bisogna essere dei tipi insensibili per far 
buona figura con Blok. Non gli capita mai di perdere la 
testa. Com'è mortificante per noi scolari dover sentire che 
siamo assolutamente incapaci di fare in qualche modo 
arrabbiare quella bacchetta di legno duro. Somiglia a una 
figura di cera, e ha qualcosa di sinistro e pauroso. Deve 
avere un orribile carattere e condurre una vita familiare 
disgustosa. Dio ci guardi da un tale padre. Mio padre è una 
perla: lo sento profondamente quando osservo Blok. Se ne 
sta sempre così rigido, quasi fosse a metà di legno e a metà 
di ferro. Se con lui non sai niente, ti mette alla berlina. Gli 
altri insegnanti, almeno, vanno su tutte le furie, ed è una 
cosa che fa bene perché è quello che ci si aspetta. Una 
indignazione sincera fa un'ottima impressione. No, quel 
Blok se ne rimane là gelido a stabilire la lode o il biasimo. 
La sua lode è viscida, non riscalda neanche un po’; e del 
suo biasimo non sai che fartene poiché esce da una bocca 
quanto mai arida e indifferente. Se fosse per Blok, si 


stramaledirebbe la scuola; non è proprio per nulla come 
dev'essere un professore. Un insegnante che non sa 
toccare gli animi... Ma che parlo a fare? Sta di fatto che 
Blok è il mio professore di francese. È triste, ma è un fatto. 


Neumann, detto Neumeli: chi non si torcerebbe dalle risa 
quando si parla di questo insegnante? Neumann è il nostro 
professore di ginnastica e al tempo stesso di calligrafia; ha 
capelli rossi e i tratti del viso aguzzi, cupi e tormentati. 
Forse è un uomo molto, molto infelice. Va sempre su tutte 
le furie. Noi lo teniamo completamente in pugno, lo 
dominiamo alla perfezione. Uomini come lui non ispirano 
alcun rispetto; talvolta paura, ed è quando per la collera 
sembrano perdere il lume della ragione. È assolutamente 
incapace di controllarsi, anzi, sembra che a ogni minima 
occasione ricacci giù tutti i suoi sentimenti in un buco, che 
è la collera. Noi, certo, gliene diamo motivo. Ma perché ha 
quei capelli rossi tanto ridicoli? Quei modi da eroe in 
pantofole? Uno dei miei compagni di scuola si chiama 
Junge; vuole fare il cuoco, dice. Questo Junge ha un 
magnifico sedere sporgente. Quando deve fare le flessioni 
del busto il sedere di Junge sporge in modo ancora più 
buffo. E allora si ride; e Neumann odia a morte le risa. 
Bisogna ammettere che quella risata squillante e compatta 
d’una intera scolaresca è qualcosa di atroce. Quando tutta 
una classe scoppia a ridere a quel modo, di quali mezzi può 
mai far uso un insegnante per quietarla? La dignità? Non 
serve proprio a niente. Uno come Neumann non ha 
nemmeno un briciolo di vera dignità. Io amo molto l’ora di 
ginnastica e vorrei dare un bacio a quel caro Junge. È così 
piacevole sbellicarsi dalle risa. Con Junge io sono gentile; 
gli voglio molto bene. Vado sovente a passeggiare con lui; e 
allora parliamo della vita seria che ci sta dinanzi. 


Il preside Wyss è uno spilungone dal portamento 
soldatesco. Noi lo temiamo e lo rispettiamo; questi sani 
sentimenti sono entrambi un po’ noiosi. Adesso non riesco 
più a figurarmi un preside di ginnasio che non somigli al 
nostro preside Wyss. Tra l’altro: sa picchiare in modo 
egregio. Si prende uno sulle ginocchia e lo pesta di santa 
ragione; ma non è proprio un barbaro. Le percosse di Wyss 
hanno qualcosa di regolamentare; mentre ti capita di 
assaporare quei colpi, hai la gradevole sensazione che si 
tratti d'una punizione ragionevole, giusta. Così, non c’è 
niente di terribile. Luomo che sa picchiare con tanta 
maestria deve in certo qual modo essere umano. Io almeno 
lo credo. 


Una singolarissima figura e un raro esemplare di 
insegnante mi sembra sia il signor Jakob, professore di 
geografia. Assomiglia a un eremita o a un vecchio poeta 
meditabondo. Ha più di settant'anni e grandi occhi 
luminosi. È un bel vecchio, splendido. La barba gli scende 
fin sul petto. Che cosa non deve aver già patito e 
combattuto quel petto! Io come scolaro mi trovo costretto, 
senza volerlo, a sforzarmi di parteciparvi col pensiero. È 
spaventoso immaginare in quanti ragazzi quest'uomo ha 
già inculcato la nobile geografia. E molti di essi, a 
quest'ora, sono uomini fatti; sono già da tempo nel bel 
mezzo della vita e più d’uno avrà forse potuto far uso delle 
sue cognizioni geografiche. Sul muro, a un palmo dal 
vecchio Jakob, che tra l’altro noi chiamiamo Kobi, è appesa 
la carta geografica, così che oramai non è più possibile 
immaginarci Jakob senza la relativa carta. Vi si riconosce 
l'Europa, lacerata, variopinta e multiforme, la vasta, grande 
Russia, l’inquietante e sconfinata Asia, il grazioso Giappone 
simile a un uccello dalla bella coda, l'Australia proiettata 
nei mari; l’India e l’Egitto e l’Africa, che persino 
sull’incorporea carta evoca qualcosa di tenebroso e 


inesplorato, poi l'America del Nord e del Sud e i due 
misteriosi Poli. Sì, debbo dire che amo appassionatamente 
l’ora di geografia; e anche vi imparo senza la minima fatica. 
Mi sembra quasi che la mia mente sia quella d’un capitano 
di lungo corso, a tal punto mi riesce facile. E come sa 
rendere questa lezione interessante, il vecchio Jakob, 
inframmezzandola con storie avventurose, lette sui libri o 
da lui vissute! Allora i suoi grandi, vecchi occhi si girano 
eloquenti da ogni parte e ti sembra che quest'uomo 
conosca tutti i paesi e tutti i mari della terra per averli 
veduti lui stesso. In nessun'altra ora di lezione la fantasia di 
noi scolari partecipa con tanto slancio. Lì facciamo ogni 
volta un'esperienza, stiamo a orecchio teso, quieti; si 
capisce: ci parla un uomo anziano, che ha tutta una vita 
dietro di sé, e questo basta a catturare l’attenzione. Per 
fortuna, qui alla scuola media non abbiamo insegnanti 
molto giovani. Non li sopporteremmo. Un giovane, che 
personalmente non ha neppure cominciato a guardare in 
faccia la vita, che cosa può avere da trasmettere e da 
stimolare? Uno così può soltanto impartire fredde e 
superficiali nozioni, oppure bisogna che sia una rara 
eccezione e saperci affascinare con la sua sola presenza. 
Essere insegnante è comunque una cosa difficile. Dio mio, 
noi scolari abbiamo tali e tante esigenze. Siamo davvero 
degli scellerati! Talvolta ci prendiamo gioco persino del 
vecchio Jakob. Allora monta in una collera tremenda; e non 
conosco niente di più sublime della collera di questo 
vecchio professore. Trema terribilmente in tutte le sue 
fragili membra e noi, dopo, ci troviamo senza volerlo a 
vergognarci per averlo fatto arrabbiare. 


Il nostro professore di disegno si chiama Lanz. In realtà 
Lanz dovrebbe essere professore di ballo: sa saltellare così 
splendidamente di qua e di là. A proposito: perché non ci 
danno lezioni di ballo? Trovo che non si faccia niente per 


indurci ad avere un po’ di grazia e un bel portamento. 
Molto probabilmente siamo e rimaniamo dei veri tangheri. 
Per tornare al professor Lanz: è il più giovane tra gli 
insegnanti e il più fiducioso. Si immagina che noi gli 
portiamo rispetto. Vada pure in paradiso con quest’idea. 
Per il resto, non ha un briciolo di umorismo. Non è un 
insegnante di scuola, ma un domatore; il suo posto sarebbe 
in un circo. Picchiare gli procura, a quanto sembra, un 
piacere spirituale. Una vera brutalità, che però ci offre il 
destro per punzecchiarlo e disprezzarlo. Il suo 
predecessore, il vecchio signor Hauselmann, detto Huùseler, 
era un maiale; un bel giorno ha dovuto rinunciare 
all'insegnamento. Questo Hùseler si permetteva cose assai 
strane. Io stesso sento ancora sulla guancia la sua vecchia 
mano ossuta e ripugnante, che accarezzava e vezzeggiava 
noi ragazzi durante la lezione. Quando poi si prese 
maggiori libertà, che nessuna penna può descrivere, fu 
allontanato dal suo incarico. Adesso abbiamo Lanz. Quello 
era disgustoso, ma questo è vanitoso e rozzo. Non è un 
insegnante! Gli insegnanti non debbono essere così 
infatuati di sé. 


Il nostro compagno di scuola più allegro e audace si 
chiama Fritz Kocher. Quasi sempre durante lora di 
aritmetica questo Kocher si alza dal banco, leva in aria 
l'indice come uno scemo e prega il signor Bur, professore di 
aritmetica, di lasciarlo cortesemente uscire: ha la diarrea. 
Allora Bur dice di sapere benissimo che cosa significa la 
diarrea di Fritz Kocher e lo ammonisce a starsene 
tranquillo. Naturalmente noialtri ci spanciamo dal ridere; 
ed ecco (miracolo!) un insegnante che si mette 
semplicemente a ridere con noi. Cosa strana: quasi 
all'istante questo ci infonde rispetto e simpatia per 
quell'uomo raro. Le nostre risa si spengono poiché Bur è un 
maestro nel ricondurre subito l’attenzione alle cose serie. 


La sua serietà d’insegnante ha qualcosa che affascina, e 
credo dipenda dal fatto che Bur è uomo di una dirittura e 
forza di carattere straordinarie. Siamo tutti tesi ad 
ascoltare le sue parole perché ha una intelligenza che per 
noi è qualcosa di misterioso; poi non si arrabbia mai, anzi, è 
sempre vivace, allegro e contento, e noi possiamo così 
avere la felice sensazione che a quell'uomo piacciano i suoi 
doveri di insegnante. Questo ci lusinga davvero 
enormemente e, pensando di dovergli gratitudine perché 
non vede in noi dei rompiscatole che gli avvelenano 
l’esistenza, ci comportiamo bene. Come sa essere buffo 
quando ci si mette! Ma in quei casi ci rendiamo anche 
conto che si trasforma un po’ solo per amor nostro, per 
concederci un divertimento innocuo e a buon mercato. Noi 
vediamo bene che è quasi un artista; e ci accorgiamo che ci 
rispetta. È un tipo straordinario. E come è facile capire e 
imparare con lui! È una vera gioia vedere come egli sa dare 
forma, senso e contenuto alle cose più incorporee e 
astratte. Quel Fritz Kocher, che un altro insegnante 
coprirebbe di improperi e perseguiterebbe, gli riesce 
simpatico per l'incredibile astuzia delle sue trovate. Mi 
sembra significativo che un uomo così bravo ed esperto 
possa avere simpatia per le bricconate di un monello. Di 
certo in Bur alberga un’anima grande e nobile. Ha bontà e 
serenità. Ed è pure molto energico. Di quasi tutti noi sa 
fare, in un tempo relativamente breve, degli abili 
matematici. Ma tratta con riguardo anche i più stupidi. Non 
ci verrebbe mai in mente di far arrabbiare questo Bur; 
basta che compaia perché non ci sfiori nemmeno l’idea. 


Il signor von Bergen è stato in precedenza nostro 
professore di ginnastica; adesso è agente d’assicurazioni. 
Possa fare buoni affari! Ha ben capito da sé che non era 
adatto a fare l’educatore. Era un elegantone. Ma che gliene 
importa a uno scolaro se i pantaloni cadono bene e le 


giacche vestono a pennello? Peraltro non era malvagio; 
soltanto gli piaceva troppo darle «sulle zampe». Il figlio 
d'un maestro macellaio doveva sempre porgere al signor 
von Bergen la sua povera zampina e prendersi un bel colpo 
di canna d'India da levar la pelle. Mi ricordo ancora fin 
troppo bene come ciò mi indignasse. Avrei voluto allora 
tagliare la testa a quell’agghindato e profumato aguzzino. 


Voglio concludere la mia galleria di ritratti degli 
insegnanti degni di nota con il Dottor Merz. Fra tutti i 
professori Merz sembra essere il più colto, scrive 
addirittura dei libri; ma questa circostanza non impedisce 
ai suoi allievi di trovarlo ogni tanto ridicolo. È professore 
sia di storia, sia di tedesco; ha un concetto esageratamente 
elevato di tutto ciò che è classico. Ma alle volte è classico 
anche il suo comportamento. Calza stivali come se volesse 
cavalcare in battaglia; e difatti, nell'ora di tedesco, 
infuriano spesso vere e proprie battaglie. È piccolo di 
corporatura e insignificante; se aggiungi gli stivaloni, viene 
proprio da ridere. «Junge, siediti. Ti do due!». Junge si 
siede e il signor Merz segna un feroce due che sconcia 
tutta la pagella. Una volta ha persino dato un bel due 
generale a tutta la classe, e per di più urlava: «Mi tenete 
testa, furfanti? Osate rivoltarvi contro di me? Moser, sei tu 
il caporione? Sì o no?». Moser, un ragazzo coraggioso che 
noi quasi idolatriamo, si alza dal posto e replica con tono 
pieno di rancore, buffo da non dirsi, che lui non si lascia 
chiamare caporione. Noi moriamo dal ridere, ci 
riprendiamo da questa bella morte e moriamo una seconda 
volta. Merz però sembra aver perso la sua classica ragione; 
si dimena come un forsennato, si getta con la sua dotta 
testa contro il muro in preda alla disperazione; gesticola, 
grida: «Mi avvelenate la vita, mi mandate di traverso il 
pranzo, mi fate uscire di senno, disgraziati che siete! 
Confessatelo: mi volete morto!». E si butta lungo e disteso 


per terra. Spaventoso! Non lo crederesti possibile. E noi, 
che gli mandiamo di traverso e gli guastiamo il pranzo, noi 
riceviamo da lui i più nobili incitamenti. Quando racconta 
degli antichi Greci gli luccicano gli occhi dietro le lenti. 
Certo facciamo un gran torto a quell'uomo quando lo 
provochiamo a scene così selvagge. In lui si uniscono quel 
che è bello e quel che è comico, l’eccelso e lo sciocco, 
l'ottimo e il deplorevole. Ma cosa possiamo farci, noi, se il 
numero due non riesce a incuterci nessun particolare 
spavento? Siamo forse obbligati a morire di sacro terrore 
quando uno di noi deve recitare la Fortuna di Edenhall di 
Ludwig Uhland?” «Siediti, ti do due!». Così vanno le cose 
alla lezione di tedesco. Come andranno nella vita che ci 
aspetta? Me lo chiedo. 


Una mattinata 


Ci sono mattine nelle botteghe dei calzolai, mattine nelle 
strade e mattine sui monti, e le ultime potrebbero essere, 
quasi con certezza, ciò che vi è di più bello al mondo, ma 
decisamente una mattina in banca dà ancora più da 
pensare. Supponiamo dunque che sia lunedì mattina, 
giacché di tutte le mattine della settimana è la più 
mattinale, e l'odore del lunedì mattina si distribuisce alla 
perfezione negli uffici di contabilità dei grandi istituti 
bancari. 

In una sala del genere ci sono press’a poco da dieci a 
quindici file di scrittoi, separate da corridoi per passarli in 
rivista, e a ogni doppio scrittoio lavorano un paio di 
persone. Si usa parlare solo di paia di scarpe, perché mai, 
ove si dia il caso, non dovrebbe essere corretto parlare di 
paia di persone? Più in alto di tutti nella sala c’è lo scrittoio 
del capo. Il superiore è una specie di grosso sacco con un 
viso mostruoso sulle spalle. Il viso si innesta direttamente 
sulle spalle, senza aver bisogno dell’attaccatura del collo, 
ed è di un rosso fuoco e sembra sempre nuotare. Sono le 
otto e dieci, il capo Hasler sorvola il locale con alcune 


occhiate ben dirette per controllare se ci sono tutti. Ne 
mancano due, e naturalmente si tratta ancora una volta di 
Helbling e di Senn. 

In questo momento importante entra a razzo, tossendo e 
ansimando, il contabile Senn, un uomo secco e spigoloso. 
Hasler conosce questa tosse, è molto semplicemente un 
modo di chiedere scusa. Quando le persone sono troppo 
orgogliose e ostinate per aprire la bocca e scusarsi come si 
conviene, tossiscono. Senn ficca il suo naso con rapidità 
frenetica nei libri e fa come se fosse sul suo lavoretto già 
da alcune ore. Sono trascorsi altri dieci minuti. Sono le otto 
e venti. «Adesso, a dir poco, è inaudito» pensa Hasler, 
quand’ecco appare Helbling. 

Totalmente lunedizzato, pallido e confuso in viso, vola 
come una freccia diritto al suo posto. Insomma, scusarsi, 
avrebbe almeno potuto farlo. Lassù nello stagno di Hasler, 
intendo nel cervello, si affaccia, come una ranocchietta, il 
seguente pensiero: «Adesso, a dir poco, non c’è nemmeno 
più creanza». Si avvicina adagio adagio a Helbling, gli si 
mette alle spalle e gli chiede perché mai lui non possa 
comparire come gli altri all'ora giusta. È proprio una cosa 
che, a dir poco, lo lascia stupefatto. Helbling non replica 
una parola, già da parecchio tempo ha preso l’abitudine di 
lasciare semplicemente senza risposta le domande del suo 
superiore. Hasler fa ritorno al suo quasi belvedere, da dove 
dirige l’ufficio contabilità. 

Le otto e mezzo. Helbling estrae il suo orologio da tasca 
per confrontare i tratti di quello con i tratti del grande 
orologio dell’ufficio. Sospira, sono trascorsi solamente dieci 
piccoli, minuscoli, sottili, delicati e appuntiti minuti, e ha 
davanti a sé grasse e comode ore. Si studia di provare se 
gli è possibile concepire l’idea che adesso deve lavorare. La 
prova fallisce, ma ha tuttavia modificato un po’ i tratti 
dell'orologio. Si sono dileguati altri cinque, graziosi, cari 
minuti. Helbling ama i minuti che sono trascorsi, ma in 
compenso odia quelli che stanno per arrivare e quelli che 


gli danno l'impressione di non voler proprio andare avanti. 
Gli verrebbe da prenderli a botte ogni volta, quei pigri 
minuti. Mentalmente ammazza di colpi le lancette dei 
minuti. Le lancette delle ore non osa neppure guardarle, 
altrimenti ha motivo di temere che cadrebbe svenuto. 

Insomma, una mattina così in banca, un mondo così in 
mezzo agli scrittoi. Fuori risplende il sole. Ma adesso Senn 
va alla finestra, ora ne ha abbastanza, come lui si esprime, 
e con gesto brusco di protesta spalanca i due battenti per 
far entrare un po’ d’aria. Ma non è ancora stagione di poter 
aprire le finestre, obietta Hasler da lassù all’indirizzo di 
Senn. Questi si gira e rivolge al suo capo parole che 
soltanto un impiegato o un funzionario anziano si possono 
appena permettere. Ma Hasler ne ha, a dir poco, piene le 
tasche, e che l’altro faccia il piacere di non usare «quel 
tono». Con ciò lo scontro è interrotto, la finestra si richiude 
pian piano a metà, Senn mormora tra sé qualche parola, e 
adesso per un po’ regna la pace. 

Le nove meno cinque. Con quale orribile lentezza va 
avanti il tempo per Helbling. Si chiede perché mai non 
possano benissimo già essere le nove, sarebbe almeno già 
un'ora, dopo ce ne sono più che abbastanza. S’accanisce 
così a lungo attorno a questi cinque minuti finché, lemme 
lemme, sono passati; adesso suonano le nove. Ogni rintocco 
dell’ingranaggio è accompagnato da un sospiro che esce 
dalla bocca di Helbling. Cava fuori il suo orologio da tasca, 
segna anch'esso le nove, e questa doppia conferma lo 
rattrista. «In realtà non dovrei guardare tanto l’ora, non 
può essere sano» pensa, e prende a lisciarsi i baffi. Se ne 
accorge uno dei suoi colleghi, Meier di campagna,” che si 
gira verso Meier di città e gli dice a bassa voce: «Non è una 
vergogna come quel Helbling stia ancora lì ad ammazzare il 
suo tempo?». A questa osservazione appena sussurrata, un 
rettangolo di teste si volta a guardare nella direzione dove i 
baffi vengono attorcigliati. Questo movimento non sfugge a 
Hasler, lui capisce subito, si avvicina senza far rumore a 


Helbling e, tanto per cambiare, gli si piazza ancora una 
volta alle spalle. 

«Che cosa sta facendo, signor Helbling?». 

E anche questa volta quell’impudente non risponde. 
«Abbia la bontà di rispondermi quando le faccio una 
domanda. È, a dir poco, proprio un bel modo di 
comportarsi, il suo. Prima arriva con mezz'ora di ritardo 
(Helbling dice: «Non è vero» e vuole continuare: «Sono 
arrivato soltanto con venti minuti di ritardo»), poi se ne sta 
ancora lì a riflettere se sia il caso di lavorare, e alla fine 
vuole anche rispondere. Non può andare avanti così. Mi 
mostri quello che ha fatto». E Hasler esamina più con il 
mento che con gli occhi quel che Helbling ha appena 
iniziato. Osserva tre cifre e il tentativo di una quarta. 
Sarebbe tutto? Helbling risponde che aveva le migliori 
intenzioni di lavorare, ma che se non ha più penne che 
funzionano è difficile andare avanti. E allora che faccia il 
piacere, se la cosa, a dir poco, non gli sembra disdicevole, 
di procurarsi delle penne. Una magra scusa. E Hasler 
ritorna nuotando alla sua fortezza. Lì giunto tira fuori dallo 
scrittoio una mela e si accinge a una seconda colazione. 
Helbling approfitta svelto dell'occasione per «uscire a far 
pipì». Meier di campagna fa notare ai suoi colleghi 
«l'uscita» di Helbling. 

Helbling è rimasto «fuori» tredici buoni minuti, glieli 
hanno calcolati al pelo. Per tutto quel tempo i dieci colleghi 
più giovani e più anziani si sono avvicinati a turno, per 
osservare le tre cifre, allo scrittoio e al lavoro prodotto da 
colui che è andato fuori a far pipì. Un momento dopo 
l’intero ufficio contabilità sa che Helbling riesce a portare a 
termine tre cifre in un'ora: Meier di campagna ha fatto il 
giro degli scrittoi e ha reso nota la cosa a tutti quanti. Uno 
va «fuori» per vedere che cosa faccia «lui». Un po’ dopo lui 
rientra. 

Frattanto sono le nove e mezzo. Dall'esterno risuona nella 
sala una limpida e bella voce femminile, a quel che sembra 


è una cantante che si esercita. Sì, nelle vicinanze, forse 
circa due case più avanti verso la stazione: dev'essere così. 
Alcuni impiegati drizzano la penna e si abbandonano al 
piacere dell’ascolto. Persino in Helbling sembra essersi 
risvegliato l’amore per la musica. Per giunta adesso 
sbadiglia più volte. Un secondo dopo si accarezza la 
guancia con la mano aperta per far scorrere un po’ il 
tempo. Il palpeggiamento si protrae per quasi cinque 
minuti completi. «Ora si palpeggia» bisbiglia Meier di 
campagna all'orecchio di Meier di città. «Magnifica voce, lì 
fuori» osserva Glauser, uno di quelli che lavorano. La 
femminea voce di cantante suscita un certo scalpore in 
sala. Anche il capo della corrispondenza, Steiner, si mette 
ad ascoltare, il che non è poco. Su quei pianerottoli che 
sono le labbra di Hasler luccica il succo di mela come la 
cera gialla su scale vere, e adesso se lo asciuga col 
fazzoletto a quadretti rossi. «Bella voce viene da fuori! 
Fuori c’è aria e natura!». Così pensa il piccolo Glauser, che 
ha talento poetico. Helbling si dirige alla volta di Glauser 
con la precisa intenzione di ammazzare un po’ il tempo con 
una passeggiatina. In fin dei conti anche Glauser fa 
volentieri quattro chiacchiere, per quanto sia uno sgobbone 
e si sforzi sempre di compiacere Hasler. Con delle occhiate 
Hasler fa rientrare Helbling alla sua base d’azione, ma 
comunque sono pur sempre estinti altri dodici minuti. 
Anche il canto si è estinto. 

Tutta questa gente nella sala non sa quel che s'agita là 
sotto, in strada. E le onde fuori, nel vicino lago, che cosa 
fanno, e il cielo che aspetto avrà? Solamente Senn, che è 
facilmente incline alla protesta, quell’ispido rivoluzionario 
inacidito, si permette di esporre un momentino il capo 
all’aria fresca. Ma ne viene punito da un suono sibilante, 
strascicato, emesso dalla cabina del capitano: «Questa 
poi!». Hasler scuote più volte da una parte all’altra la sua 
bella aiuola, ovvero testa, in segno di disapprovazione, al 
che Senn, per fargliene un’altra a quel Hasler, si mette, 


senza motivo, a raschiare con il temperino nei suoi libri, 
cosa che il capufficio odia a morte. 

Le dieci! «Soltanto la metà» pensa Helbling con la 
sensazione di arginare una marea di malinconia. Ecco, ora 
vorrebbe urlare. Forse farebbe bene a uscire di nuovo un 
pochino «a far pipì»? Non osa tanto. Invece si china fino a 
terra, quasi avesse lasciato cadere qualcosa, il che 
assolutamente non è. In quella posizione tutta curva resiste 
quattro interi minuti, come se questo spazio di tempo fosse 
giusto sufficiente per allacciarsi le scarpe o raccogliere una 
matita. E d'un umore atroce. Incomincia a prefigurarsi che 
siano le dodici. Al rintocco di mezzogiorno lascerebbe 
cadere la penna all’istante, come un lavoratore della terra 
la vanga, e via a gambe, che delizia. Mentre si abbandona 
così alle sue fantasie, Hasler, tanto per cambiare, gli si è 
avvicinato quatto quatto alle spalle per osservarlo. 

«Che cosa sta facendo?». 

«Adesso sto classificando l’“estero”». 

«Credo piuttosto che sia lei all’estero, non già che lo stia 
classificando. Ma se adesso non si mette subito a lavorare, 
intendo cambiare musica una buona volta. Si vergogni e fili 
diritto. Se tutti gli ammonimenti non servono ancora a 
niente, dirò io una parolina al signor direttore. Stia ben 
attento. Se lo tenga per detto». 

E il tricheco si ributta sul suo banco di sabbia. L'intera 
sala è piacevolmente eccitata, un conflitto Helbling-Hasler 
porta sempre qualche auspicato cambiamento d’aria. 
Helbling si dirige con passo nuovo verso Meier di 
campagna e gli chiede di dargli una mano a controllare 
delle cifre. Dopo il controllo si sono fatte (oh, se proprio 
adesso scoppiassero le vene del mondo!) le dieci e mezzo. 
Una solenne banda musicale passa ora giù in strada, tutti 
corrono alle finestre, è il corteo che accompagna al 
cimitero la salma di un ex consigliere federale. Persino il 
capo della corrispondenza, insensibile alla maggior parte 
degli avvenimenti, è balzato in piedi per guardare sotto. 


L'evento dev'essere messo in conto per una quindicina di 
minuti. Sono oramai le dieci e tre quarti. Helbling è quasi 
uscito di senno, appoggia tutti i momenti la fronte sull’orlo 
dello scrittoio e si umetta il naso con l’inchiostro per poter 
ingoiare tempo asciugandoselo. Dieci minuti sono stati 
macinati a dovere, mancano adesso soltanto quattro 
deliziosi scarsi minuti alle undici. Questi quattro minuti 
passano nell'attesa di ognuno di essi, uno dopo l’altro. Alle 
undici Helbling va «già di nuovo» a far pipì. È andato al 
gabinetto ancora una volta quel farabutto, corre la voce in 
mezzo alla sala. Le undici e un quarto, le undici e venti, le 
undici e mezzo. 

Il piccolo Glauser dice a Senn che adesso sono le undici e 
mezzo e che, come ha appena notato, quel Helbling non ha 
fatto ancora un bel niente. Meier di campagna va da Hasler 
per informarlo che oggi deve uscire una mezz'ora prima 
per fare una commissione urgentissima. Helbling si è girato 
e tende l'orecchio per sentire quel che si dicono. Invidia 
pazzamente Meier di campagna. Dalla strada arriva il 
rumore delle ruote di veloci vetture, dirimpetto alla sala 
appare nel vano d’una finestra la figura d'un domestico di 
casa signorile che spazzola un tappeto, Helbling trascorre 
adesso un buon quarto d'ora a guardare da quella parte. 
Per rimettersi a lavorare è oramai, secondo lui, veramente 
tardi. Senn si prepara a partirsene, Helbling osserva come 
Senn si accinga a spiccare il volo. Alle dodici meno due 
parecchi si mettono il cappello e si cambiano la giacca, 
Helbling è già in strada, Hasler è uscito cinque minuti 
prima. La mattina è superata. 


NOTE 


1 

Il Greifensee, situato a otto chilometri di distanza da 
Zurigo. Sulla sua riva si trova l'omonimo castello del balivo 
(XVI secolo). 


p 

Il riferimento potrebbe essere a un incendio del bosco nei 
pressi di Biel che ebbe luogo il 7 luglio 1893. Nel pittore 
citato è forse adombrata la figura di August Kunz (1861- 
1915), noto ‘originale’ di Biel. Non è tuttavia rintracciabile 
il suo dipinto dell’incendio. 


K3 
Il teatro descritto potrebbe essere il Corsotheater di 
Zurigo, inaugurato il 17 aprile 1900. 


4 
Hedwig Wangel (1875-1961) era una nota attrice berlinese, 
attiva negli anni 1903-1909. 


5 

Heinrich von Kleist, ventiquattrenne, soggiornò diversi 
mesi nel 1802, durante il suo primo viaggio in Svizzera, 
nell'isola Delosea, allo sbocco della Aare nel lago di Thun. 
Walser ha usato come fonti le lettere di Kleist di quel 
periodo. 


6 

«Die Gartenlaube» (Il pergolato del giardino), «Vom Fels 
zum Meer» (Dalla rupe al mare) e «Das Buch für Alle» (Il 
libro per tutti) erano riviste per famiglia pubblicate in 
Germania nella seconda metà dell'Ottocento e fino agli 


Anni Venti di questo secolo. Ebbero (in particolare la prima) 
vastissima diffusione popolare. 


Fj 
Karl è la figura principale nella tragedia di Schiller, I 
masnadieri. 


8 
Amore e raggiro, di cui Ferdinand è uno dei personaggi, è 
un’altra tragedia giovanile di Schiller. 


9 

Niklaus Leuenberger è ricordato nella storia della Svizzera 
per aver capeggiato, nel 1653, la rivolta dei contadini 
bernesi. 


10 

Franz Schönthan (1849-1913) fu regista e autore (per lo più 
in collaborazione con il fratello Paul) di numerose 
commedie e farse. 


11 

Presso Sempach, una cittadina del cantone di Lucerna, il 9 
luglio 1386 in un’estate particolarmente calda le forze 
riunite dei quattro cantoni sconfissero l’esercito del duca 
Leopoldo III d'Austria che guidava una spedizione punitiva 
contro la città di Lucerna, che si era ribellata. Perirono 
nella battaglia 400 cavalieri e più di 1200 soldati e scudieri 
austriaci. Nei resoconti contemporanei non è citato l’eroico 
gesto di Arnold Winkelried, ma la tradizione lo riporta a 
partire dal 1425. 


12 

Nella poesia di Uhland si racconta di un nobile, il signore di 
Edenhall, che sprofonda nella rovina sé e la sua gente per 
aver voluto sfidare il destino mandando in frantumi una 
coppa, chiamata appunto la «Fortuna di Edenhall», da 
sempre appartenuta alla famiglia. La leggenda voleva che il 


giorno in cui si fosse rotta, anche la stirpe di Edenhall 
sarebbe scomparsa. 


13 
Meier è cognome diffusissimo nei paesi di lingua tedesca. 


